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LE  VOYAGE  DE  M.  RENAN 


Il  me  souvient  que  le  mois  de  septembre 
de  l'an  1908  fut  d'une  inclémence  singulière, 
du  moins  pour  les  hauts  plateaux  limousins 
où  je  me  trouvais  alors.  La  beauté  de  ce 
pays  austère,  dès  que  la  pluie  commença  de 
sévir,  devint  vraiment  trop  inhumaine. 
J'étais  venu  seul,  pour  peindre,  au  village 
de  Chabagnac  qui  est  aux  confins  de  la 
Creuse  et  de  la  Corrèze  ;  j'y  éprouvai  bientôt 
le  pouvoir  de  l'ennui.  On  ne  saurait  voir  que 
là-bas  une  pareille  solitude  :  les  hameaux 
mêmes  sont  rares;  des  vallées  enchevêtrées, 
des  bois  épais  ou  des  landes  rapides,  des  ruis- 
seaux désordonnés,  tout  y  sépare  les  hommes, 
mieux  que  ne  feraient  des  fleuves  et  de  hautes 
montagnes.  Chaque  ravin  qui  vous  ferme  la 
vue    vous    conseille    d'ignorer    le     reste     du 
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monde.  Quand  une  crête  vous  découvre  un 
horizon  de  bruyères  et  de  rocailles,  cette  vue 
désolante  dissuade  mieux  encore  de  voyager 
vainement. 

Parmi  tant  de  choses  et  de  gens  maussades, 
mon  aubergiste  ne  semblait  pas  chercher  à 
me  retenir.  Il  m'assura  que  le  mauvais 
temps  ne  manquerait  pas  d'atteindre  à 
l'hiver.  Il  m'apprit  qu'il  n'y  avait  rien  ni 
personne  à  visiter  dans  le  pays.  Et  quand  je 
m'enquis  de  l'église,  cette  bâtisse  romane 
affaissée  et  ruineuse  au  bord  d'un  grand 
rocher,  il  prit  un  air  de  vrai  dédain  : 

—  Voilà  six  ans,  me  dit-il,  qu'elle  est  fer- 
mée. Elle  ne  sert  à  rien,  pas  même  à  garer 
le  fourrage.  Le  jour  ne  luit  plus  à  travers  les 
fenêtres,  à  cause  de  la  poussière  et  des  arai- 
gnées. Il  y  a  bien  longtemps  que  nous  n'avons 
plus  de  curé  et  l'on  s'en  passe...  Ça  ne  réussit 
guère,  ces  plantes-là,  dans  nos  régions. 
Avant,  le  prêtre  de  Breinsolas  venait  ici, 
toutes  les  deux  semaines,  mais  il  est  mort  ; 
on  ne  l'a  pas  remplacé,  ce  qui  fait  une  éco- 
nomie. 

«  A  trois  lieues  à  la  ronde,  vous  ne  verrez 
plus,  Monsieur,  de  paroisse  desservie.  Sans 
doute,  le  métier  de  curé  était-il  trop  dur  par 
ici;  il  faut  faire  du  chemin,  toujours  grimper 
et  descendre...   Trop  mal  payé  aussi,  car  il 
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n'y  a  plus  que  deux  ou  trois  grancl'mères  qui 
aient  de  la  religion.  Et  personne  ne  s'en 
norte  plus  mal  ;  notre  adjoint  n'a  pas  son 
pareil  pour  les  baptêmes  laïques,  les  mariages 
et  les  enterrements  :  avec  un  discours  et  un 
repas  bien  servi,  c'est  le  principal  d'un  sacre- 
ment, et  qui  ne  coûte  pas  aussi  cher. 

M'ayant  enlevé  cette  illusion,  il  continua, 
bon  prince  : 

—  Quelqu'un  a  pourtant  les  clefs  de  l'é- 
glise ;  vous  pouvez  aller  le  voir,  c'est  un 
vieux  fou,  Antoine  Pugeat,  qui  demeure 
sur  la  place,   derrière  le  hangar  communal. 

—  Le    garde-champêtre  ?    lui    dis-je... 

—  Non  pas  ;  ce  serait  plutôt  une  espèce 
de  sacristain  désaffecté.  Il  est  très  vieux,  et 
lui  aussi  il  a  gardé  des  croyances.  Cela  n'em- 
pêche qu'il  n'ait  eu  des  aventures,  paraît-il, 
le  brigand.  Il  vous  en  conterait,  s'il  le  vou- 
lait. Puisque  vous  vous  ennuyez  ici,  tâchez 
donc  de  lui  rendre  visite.  Il  vous  montrera 
l'église,  il  vous  dira  même  la  messe  dedans, 
si  vous  y  tenez...  Avec  cela,  sa  demeure  est 
dans  l'ancien  presbytère.  Allez  le  voir,  vous 
dis-je  ;  on  ne  fait  plus  de  gens  comme  lui. 

Je  demandai  son  âge  :  au  moins  quatre- 
vingts  ans,  me  dit-on. 

J'eus  alors  la  vision,  qui  me  passionna,  du 
survivant   de    quelque    secte    disparue,    d'un 
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hérésiarque  de  village.  Je  faillis  sur-le-champ 
courir  chez  Antoine  Pugeat.  Une  averse 
plus  forte  m'empêcha  de  sortir,  et,  retombant 
à  ma  détresse,  je  m'abstins  d'imaginer  da- 
vantage. 

Le  lendemain,  je  trouvai  mon  hôte  qui 
retenait  devant  sa  porte  une  femme  cachée 
sous  un  robuste  parapluie.  Il  s'exclama  à 
ma  vue  et  dit  : 

—  C'est  ce  Monsieur  qui  voudrait  connaî- 
tre M.  Antoine.  Voulez-vous  le  lui  amener^ 
mademoiselle  Simplicie  ? 

Simplicie  se  démasqua  et  me  montra  un 
visage  nonchalant,  des  yeux  sombres,  des 
cheveux  en  bandeaux.  Elle  était  habillée 
de  noir,  en  paysanne,  mais  avec*  une 
sévérité  particulière.  On  eût  dit  d'une 
nonne  rendue  au  siècle,  et  d'assez  mauvais 
gré. 

—  Je  "suis  'la  filleule  de  M.  Antoine,  dit- 
elle.  Lui  aussi,  il  a  vécu  à  Paris  ;  il  sera  con- 
tent de  causer  avec  vous. 

Je  l'accompagnai  donc,  en  portant  le 
parapluie,  dont  j'admirai  l'antique  vigueur. 
Je  ne  pus  causer  avec  Simplicie  :  elle  avait 
baissé  le  regard,  ses  mains  suivaient  les 
grains  d'un  chapelet. 

Au  centre  du  village,  l'ancien  presbytère 
se  distinguait  par  un  perron  de  trois  marches 
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ruisselantes,  et  une  croix  de  fer  scellée  dans 
la  muraille. 

Je  m'étonnais  de  voir  tous  les  volets  fer- 
més ;  mais  déjà  Simplicie  m'avait  fait  en- 
trer à  sa  suite  dans  un  couloir  fort  sombre 
et,  me  priant  d'attendre,  elle  disparut  der- 
rière une  porte.  J'entendis  un  escalier  cra- 
quer sous  son  pas.  La  maison  semblait  aban- 
donnée à  l'obscurité  et  à  la  moisissure. 

Comme  le  temps  passait,  j'entr'ouvris 
indiscrètement  les  portes  voisines  qui  me 
livrèrent  une  vaste  salle  et  une  sorte  de  cui- 
sine, démeublées,  leurs  volets  clos  également. 
Je  restais  penaud  dans  mon  corridor,  où  je 
commençais  à  distinguer  une  statue  bleue 
de  la  Vierge,  lorsque  Simplicie  revint  : 

—  M.  Antoine  veut  bien  vous  voir,  dit- 
elle.  Montez  avec  moi. 

Au  premier  étage,  régnait  une  galerie  inté- 
rieure, aussi  étroite  que  l'escalier;  J'entrai 
d'abord  dans  une  chambre  pourvue  d'un 
vaste  lit  gonflé.  Des  images  espagnoles, 
crûment  coloriées  et  d'un  pieux  byzanti- 
nisme,  pendaient  aux  quatre  murs.  Un  prie- 
dieu  fatigué,  où  était  jeté  un  jupon  de  laine 
brune,  m'enseigna  que  c'était  là  le  logis  de 
la  jeune  fille. 

Dans  la  seconde  pièce,  M.  Pugeat  m'at- 
tendait pour  me   serrer  les  mains.    Il  le   fit 
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avec  une  effusion  marquée,  avant  même  que 
je  me  présentasse.  C'était  un  très  gros  vieil- 
lard, assez  petit.  Il  retomba  essoufflé  dans 
un  large  fauteuil  et  m'écouta  en  souriant. 

Tout  en  parlant  le  plus  possible,  je  regar- 
dais les  murs  :  j'y  voyais  de  saintes  gravures 
sur  fond  doré,  un  bon  Joseph  frisé,  une 
Marie  en  pleurs,  qui  me  parurent  de  fabrique 
allemande,  telles  qu'en  vendent  les  colpor- 
teurs. Le  papier  de  tenture  était  formé,  à  le  bien 
considérer,  d'une  infinité  de  vieux  timbres- 
poste  accolés  avec  une  patience  louable  et 
dont  la  bigarrure  même  faisait  une  mono- 
tonie. Ce  qui  m'étonna  le  plus,  ce  fut,  dans 
un  tel  décor,  groupés  en  panoplie,  un  casque 
colonial  ceint  d'une  écharpe  verte,  deux 
fouets  croisés,  un  petit  bouclier  rond  en 
peau  rugueuse,  et  deux  poignards  appendus 
à  une  espèce  de  bracelets. 

Un  peu  déçu  pourtant,  je  regardai  à  son 
tour  M.  Antoine  qui  m'offrait  de  visiter 
l'église.  Il  me  la  montra  d'un  geste  de  ses 
bras  courts  :  on  la  voyait  par  cette  fenêtre-là, 
qui  donnait  sur  les  jardins.  Elle  était  accrou- 
pie comme  un  vieux  sphinx,  au  bout  d'une 
longue  allée  inculte  qui  commençait  en  ver- 
ger et  finissait  en  cimetière. 

Puis  il  me  fit  remarquer  que  sa  chambre 
était  mansardée,  et  me  dit  en  propres  termes  : 
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—  Aedibus  impar.  Je  n'aurais  jamais  osé, 
moi  indigne,  loger  dans  les  pièces  de  M.  le 
Curé,  au  rez-de-chaussée.  Je  suis  à  ma  place 
dans  l'appartement  des  serviteurs.  Il  me 
faudrait  celui  des  fils  prodigues  et   repentis. 

Il  soupira  sans  s'expliquer. 

Simplicie  s'était  retirée.  M.  Antoine  avait 
bien  la  mine  d'un  saint  homme  à  qui  le 
silence  est  le  pire  châtiment.  Même  quand 
il  se  taisait,  ses  lourdes  lèvres  rasées  tres- 
saillaient comme  d'impatience.  Je  contem- 
plais sérieusement  cette  tête  fine  à  la  fois 
et  massive,  ce  nez  trop  gros,  ce  masque 
épais,  ces  yeux  saillants  et  plissés,  ces  mèches 
longues  sur  un  beau  front.  Le  visage  de 
M.  Pugeat  me  semblait  parfois  être  au  nombre 
de  mes  souvenirs  ;  parfois  un  pli  s'y  formait 
qu'il  me  paraissait  connaître  ;  assurément 
je  ne  pensais  pas  avoir  jamais  rencontré  cet 
homme-là,  sa  personne  charnelle,  ni  l'avoir 
entendu  parler,  ni  avoir  vu  ses  gestes  fami- 
liers ;  mais  son  image,  de  temps  en  temps,  se 
logeait  dans  ma  mémoire  comme  si  sa  place 
l'y  attendait. 

—  Cette  pauvre  église  !  J'aurais  au  moins 
voulu,  continuait-il,  servir  cette  triste  de- 
meure du  bon  Dieu,  en  être  sacristain, 
bedeau,  ce  qu'on  eût  désiré  de  moi.  Je  n'ai 
pas  même  eu  cette  consolation-là,  je  devrais 
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dire  cette  expiation-là.  Hélas,  Monsieur, 
dans  quel  pays  vous  voici,  plus  sec,  plus 
désert,  plus  privé  d'hommes  que  si  les  sau- 
terelles y  avaient  passé  !  Je  ne  sais,  Mon- 
sieur, si  vous  avez  la  foi,  ni  surtout  si  vous 
vivez  selon  la  foi.  Mais  laissez-moi  vous  le 
dire,  à  mon  âge,  et  après  ce  que  j'ai  vu  : 
il  n'y  a  d'hommes  dignes  de  ce  nom  que  ceux 
qui  vivent  sous  la  Croix.  Ceux  d'ici,  qui  ne 
savent  vivre  ni  mourir,  et  qui  se  forgent  de 
leur  ignorance  et  de  leur  bestialité  une  façon 
de  bonheur,  ils  sont  maudits  presque  sans 
recours.  Dieu  s'est  détourné  d'eux  à  la  fin 
pour  les  châtier  de  s'être  détournés  de  lui. 
Il  est  pour  eux  comme  n'étant  pas  venu  sur 
la  terre,  comme  n'étant  pas  mort  crucifié. 
La  grâce,  le  baptême  iront  plutôt  relever 
des  nègres  de  bon  vouloir  que  cette  peuplade 
indifférente.  Tout  peut  être  pardonné,  mais 
non  la  froideur  et  l'orgueil. 

—  Ne  damnons  personne,  lui  dis-je.  Je 
crois  savoir  que  la  grâce  peut  surprendre 
même  les  indignes.  Il  n'est  pas  de  prédes- 
tinés. 

A  ces  mots,  M.  Antoine  sursauta  d'al- 
légresse et  poussa  des  cris  dont  je  fus  con- 
fondu : 

—  Infortuné  que  je  suis,  incorrigible  ! 
C'est  juste,  trois  fois  juste.  Où  allais-je  en- 
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core,  mon  pauvre  Monsieur  ?  Ah  !  cela  me 
sied,  ma  parole,  de  me  montrer  exigeant 
envers  ces  pauvres  âmes  :  les  innocents,  les 
malheureux,  ils  sont  pardonnes  !  oui,  certes, 
ils  seront  sauvés  ;  ils  auront  agi  dans  la 
simplicité  du  cœur  !  Leur  joie  indigne  vous 
agrée,  Seigneur,  comme  celle  des  grillons  et 
des  cigales...  Mais  ceux  qui  ont  su  et  qui 
ont  failli,  croyez-vous,  Monsieur,  qu'ils  se^ 
ront  jamais  pardonnes  ? 

J'étais  assez  surpris  pour  ne  point  ré- 
pondre. Ce  gros  homme  assis  au  bord  de  son 
fauteuil,  le  ventre  écartant  les  jambes,  et 
les  mains  aux  genoux,  soufflait  pourtant 
avec  une  émotion  non  feinte. 

Je  lui  demandai  donc  comment  les  der- 
niers chrétiens  de  son  village  suppléaient 
aux  secours  habituels  de  la  religion.  Il  me 
répondit  que  Mgr  l'Évêque  de  Tulle  passait 
par  là  une  fois  l'an,  et  envoyait,  en  cas 
d'urgence,  un  prêtre  et  le  sacrement  néces- 
saire ;  que  pour  les  messes,  on  devait  forcé- 
ment s'en  priver;  qu'il  réunissait  lui-même 
quelques  fidèles,  dans  la  salle  du  rez-de- 
chaussée,  pour  réciter  des  prières  le  diman- 
che et  lire  les  vêpres  en  commun.  Grâce 
à  Mlle  Simplicie,  trois  enfants  apprenaient 
encore  leur  catéchisme.  Parfois,  pour  les 
récompenser,  M.  Antoine  leur  faisait  ouvrir 
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la  porte  de  l'église  et  les  introduisait  tout 
étonnés  dans  la  vieille  nef  vermoulue  où  les 
hiboux  venaient  déjà  se  nicher. 

—  Et  c'est  à  ce  ministère  dérisoire  que 
Dieu  m'a  condamné,  conclut-il,  moi  qui 
eusse  pu  m'acquitter  d'autres  offices.  Je 
l'en  remercie  encore,  je  ne  le  vaux  certes 
pas.  Si  je  m'acquérais  d'autres  mérites,  je 
pourrais  peut-être  obtenir,  et  maintenant 
et  plus  tard,  le  salut  du  misérable  Chaba- 
gnac  ;  car  l'intercession  d'un  seul  peut  com- 
penser mille  damnations  légitimes,  et  son- 
geons à  la  communion  des  saints...  Mais  si 
quelqu'un  peut  intercéder  avec  fruit,  ce  ne 
sera  que  Simplicie,  une  sainte  elle-même  ; 
elle  a  trop  de  vertus  pour  se  sauver  toute 
seule.  Elle  est  une  assurance  pour  le  vieux 
pécheur  que  je  suis. 

—  Elle  me  semble  en  effet  admirable,  lui 
dis-je  sans  ambiguïté. 

M.  Pugeat  me  regarda  sous  des  paupières 
que  je   crus  ironiques. 

—  Elle  a  trente-trois  ans,  Monsieur.  Ce 
n'est  plus  une  enfant.  Et  elle  ne  se  mariera 
pas.  Il  y  a  des  races  qu'il  n'est  pas  utile  de 
perpétuer,  et  cette  enfant  est  d'une  mau- 
vaise famille. 

Je  m'étais  levé  pour  prendre  congé,  en  le 
suppliant   de  rester  assis,   quand  mes  yeux 
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se  tournèrent  vers  des  rayons  chargés  de 
livres  que  je  n'avais  pas  aperçus  jusqu'alors. 
M.  Pugeat  s'était  déjà  assez  confié  pour  me 
donner  mes  aises. 

— •  Je  vous  demanderais  bien  de  quoi  lire, 
lui  dis-je,  si  je  l'osais,  car  je  dois  encore  rester 
ici  une  semaine. 

Et  m'approchant  du  mur  aux  bouquins, 
je  me  permis  de  parcourir  ces  noires  reliures 
redoutables.  M.  Pugeat  s'était  levé  non  sans 
peine,  et  moqueusement  me  vit  affronter 
les  collections  qu'il  avait,  là,  alignées  :  on  y 
trouvait  en  séries  continues  la  Revue  archéo- 
logique, le  Journal  asiatique,  le  Journal  of 
Asiatic  Society,  les  Monuments  de  la  langue 
phocéenne,  Gesenius,  Hamaker,  la  Toison 
d'Or  de  l'abbé  Bourgade. 

Il  me  demanda  si  je  savais  l'hébreu. 

Sans  trop  de  respect  humain,  je  lui  con- 
fessai qu'au  moins  savais-je  du  grec.  Il  me 
marqua  plus  d'estime  que  de  mépris,  mais 
son  visage  pesant  et  fin  s'anima  d'un  sou- 
rire que  vraiment  je  connaissais  d'autre 
part... 

Je  tombais  alors  sur  le  Corpus  des  inscrip- 
tions sémitiques.  Ce  me  fut  une  illumina- 
tion. Je  me  retournai  vers  lui,  qui  soufflait 
toujours,  et  le  regardai  fixement   : 

—  Mes    compliments.    Malgré    mon    igno- 
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rance,je  respecte  ce  Corpus  et  je  connais  son 
auteur. 

Il  rougit  : 

—  ...  M.  Renan,  acheva-t-il...  Je  l'ai 
connu,  beaucoup  connu.  Vous  me  regardez. 
Vous  trouvez,  n'est-ce  pas...  Avouez  que  je 
lui  ressemble.  Hélas,  Monsieur,  hélas  !  vous 
n'avez  pas  été  le  seul. 

Il  m'ouvrit  un  placard,  dissimulé  sous  les 
timbres-poste.  Des  livres  y  étaient  amoncelés 
pêle-mêle.  Je  tirai  un  volume  des  Origines 
du  Christianisme,  puis  un  tome  de  Y  Histoire 
du  peuple  tf  Israël,  lequel  me  parut  offensé 
par  les  rats.  La  poussière  se  dissipa.  M.  Pu- 
geat  me  cria  : 

—  Jetez-moi  cela,  je  vous  prie. 

Il  s'était  assis,  en  levant  les  mains  comme 
pour  faire  oraison.  Je  ne  serais  pas  surpris 
qu'il  se  fût  signé  derrière  mon  dos.  Je  rendis 
donc  les  deux  tomes  au  placard,  et  le  pla- 
card à  sa  désuétude. 

—  Monsieur,  dit  ce  saint  homme,  vous 
êtes  là  depuis  une  demi-heure  et  vous  savez 
presque  tout  de  moi.  Ce  n'est  pas  bien. 

Je  protestai,  avec  une  surprise  légitime.  Il 
ne  m'avait  jusque-là  rien  dit  qu'à  demi-mot. 

—  Eh  bien,  revenez  ce  soir,  et  je  vous 
raconterai  mieux  ce  qu'il  faut  bien  mainte- 
nant que  je  vous  dise... 
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Ll  s'enfonça  dans  le  fauteuil,  les  mains 
croisées  sur  le  ventre,  les  mèches  pendantes, 
tout  semblable,  et  pourtant  vieilli,  au  Renan 
de  la  tradition.  Je  n'avais  pas  encore  répondu 
que  Mlle  Simplicie  rentra  modestement,  une 
tasse  à  la  main.  J'eus  l'audace  de  mieux 
voir  son  visage  mol  et  paisible,  qui  souriait 
sans   regard. 

Elle  m'accompagna  jusqu'au  bas  de-  l'es- 
calier. J'ouvrais  mon  parapluie  quand  la 
voix  de  M.  Antoine  la  rappela.  Elle  me  redes- 
cendit un  livre  que  je  pris,  dans  l'obscurité, 
aux  pieds  de  la  Vierge  bleue. 

Dehors,  je  pus  entr'ouvrir  ce  volume  que 
je  me  promis  de  rapporter  le  soir  même  : 
c'était  la  Toison  d'Or  de  l'abbé  Bourgade, 
où  les  inscriptions  néo-puniques  sont  re- 
produites le  plus  joliment  du  monde,  et  je 
pense,  avec  une  parfaite  exactitude. 


II 


—  Je  suis  né,  me  dit  M.  Antoine  quand  je 
le  revis,  en  1829;  ce  qui  me  donne  bien  près 
de  quatre-vingts  ans.  Cet  homme  à  qui  vous 
savez  que  je  ressemble  n'est  pas  arrivé  à 
cet  âge-là.  Il  serait  aujourd'hui  plus  gros  que 
moi,  car  il  avait  tendance  à  s'alourdir.  A 
présent,  Dieu  sait  où  il  est.  Comme  vous  me 
le  dîtes  hier,  il  ne  faut  damner  personne. 
Car  le  juge  sera  jugé.   Judex  judicabitur. 

Mon  pays  est  la  commune  de  Tarnac,  qui 
n'est  pas  fort  loin  d'ici.  Mon  père  était  meu- 
nier. 

Imaginez  donc  son  moulin,  enfoui  au  plus 
profond  d'un  ravin  de  ronces  et  de  serpents, 
chevauchant  un  ruisseau  noir,  qui  ne  connaît 
pas  le  ciel.  Il  y  faisait  si  humide  que  la  farine 
y  moisissait,  sitôt  moulue.  Mes  frères  aînés 
la  remportaient  avec  des  ânes,  sur  un  étroit 
sentier  pavé  qui  montait  tout  droit  les  col- 
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lines,  parmi  les  arbres.  Pour  moi  je  gardais 
nos  vaches  dans  une  prairie  qui  longeait  la 
partie  dormante  du  ruisseau.  Ma  mère,  toute 
percluse  de  douleurs,  me  laissait  tendre  des 
pièges  aux  loutres  et  aux  martins-pêcheurs. 

Une  nuit,  mon  père,  posant  un  filet,  glissa 
dans  l'eau  morte  et  se  noya  silencieusement. 
Mes  frères  étaient  déjà  mariés,  établis  ail- 
leurs. Je  dus  alors  moudre  moi-même.  Qui 
m'eût  attiré  loin  de  ce  triste  coin  où  j'avais 
appris  dès  longtemps  le  silence  et  la  soli- 
tude ?  Je  voyais  des  hommes  tous  les  huit 
jours,  et  moins  souvent  encore  dans  la  sai- 
son d'hiver  ;  je  travaillais  en  sifflant,  je  ne 
parlais  jamais.  Le  temps  passait  sans  bruit, 
sans  mesure,  comme  l'eau  quand  la  roue  ne 
la  battait  pas.  Avec  ma  mère  à  soigner,  et 
le  dur  labeur,  je  ne  pouvais  connaître  l'en- 
nui ;  et  je  ne  regrette  pas  ces  années  où  du 
moins  je  n'ai  fait  aucun  mal,  où  je  n'ai  désiré 
aucun  péché.  Vous  êtes  trop  intelligent  pour 
aller  croire  que  je  fusse  dévoré  par  les  vagues 
tentations  du  plaisir  ou  de  la  tristesse.  Non, 
Monsieur,  je  fus  heureux  alors  ;  et  aujour- 
d'hui encore  il  m'arrive  de  soupçonner,  dans 
les  moments  de  sagesse,  que  Dieu  se  satisfait 
de  voir  un  homme  tourner  une  vie  inutile 
comme  un  écureuil  en  cage. 

Mais  cela  me  conduisit  bel  et  bien  jusqu'à 
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ma  vingt-sixième  année.  Le  jour  que  ma 
mère  mourut  à  son  tour,  j'étais  tout  seul, 
comme  de  coutume.  Je  dus  courir  jusqu'au 
bourg  le  plus  proche,  pour  prévenir  le  curé. 

J'étais  affolé,  essoufflé.  Ce  prêtre  me  vit 
pâle,  et  timide  à  force  de  solitude.  Il  s'in- 
téressa pour  moi,  me  vint  voir,  me  fit  lire  ;  et 
je  me  découvris  des  loisirs.  C'était  un  grand 
homme,  autoritaire,  curieux  de  prosélytes.  Il 
n'avait  pas  tort  de  penser  que  j'étais  encore 
à  mon  âge  une  manière  d'adolescent...  Il  me 
représenta  sans  peine  que  Dieu  a  besoin  de 
serviteurs  et  que  du  reste  un  moulin  neuf 
qui  s'installerait  sur  la  grande  rivière  rui- 
nerait aussitôt  mon  industrie.  Je  vendis  à 
un  chasseur  ma  part  de  taillis  et  de  garennes, 
la  maison  et  la  roue  avec,  qui  font  là-bas 
présentement  une  ruine  fort  décorative. 
J'entrai  en  1855  au  séminaire  de  Brive,  qui 
avait  à  Servières  une  succursale  assez  pauvre, 
dans  l'ancien  château  de  Turenne. 

Mes  études  étaient  à  reprendre.  Je  n'en 
devais  sortir  qu'à  trente-trois  ans. 

N'attendez,  Monsieur,  rien  de  trop  roma- 
nesque de  cette  époque  bénie  où  l'on  me  fit 
porter  la  robe.  Je  ne  m'étais  pas  demandé 
si  la  vocation  me  tenait  ;  mais  mon  âge  me 
donnait  d'étudier  une  vraie  fureur  fréné- 
tique. Je  m'éveillais  enfin.  J'allais  lire,  savoir 
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et  penser  !  Songez  que  j'avais  passé  presque 
la  moitié  d'une  existence  à  bâiller  près  d'un 
moulin  endormi,  et  que  je  m'en  apercevais 
alors  seulement. 

Cette  circonstance  me  donna  donc  beau- 
coup d'ardeur  au  travail,  et,  je  dois  l'avouer, 
un  assez  grand  détachement  de  toute  uti- 
lité pratique  :  j'avais  assez  vécu  sans  étu- 
dier pour  savoir  que  l'étude  ne  sert  pas  com- 
munément à  la  vie.  Sans  le  vouloir,  je  nour- 
rissais la  conviction  que  tout  ce  qu'on  me 
versait  dans  la  tête,  humanités,  théologie, 
sagesse  spiritualiste,  était  seulement  com- 
mode à  exercer  l'esprit.  Longtemps  gourd  et 
paralysé,  je  n'aimais  là  dedans  qu'une  gym- 
nastique. Croyez,  Monsieur,  qu'il  n'entrait 
pas  en  moi  de  dilettantisme,  ni  même  de 
frivolité  :  je  jouissais  seulement  avec  trop 
de  facilité  de  ma  jeunesse  tardive. 

Mes  camarades,  qui  avaient  bien  dix  ans 
de  moins  que  moi,  apportaient  au  travail 
autant  de  zèle,  mais  plus  de  sérieuse  rudesse  ; 
peut-être  me  dépassaient-ils  en  orgueil,  en- 
core qu'ils  apprissent  plus  lentement.  Au 
moins  comprenaient-ils  que  Dieu  leur  offrait 
en  cette  science  un  sillon  à  tracer  et  non  un 
champ  fleuri  à  butiner.  Nous  étions  tous 
également  purs  et  austères  ;  c'est  à  moi  seul 
que  mes  maîtres,  dont  beaucoup  étaient  des 
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lettrés,  reconnaissaient  quelque  esprit.  Et 
je  le  dis  aujourd'hui  sans  superbe,  car  je 
vois  bien  que  c'est  cela  en  moi  qui  était  cou- 
pable. 

En  ce  temps-là  nos  séminaires  de  pro- 
vince, les  plus  humbles  même,  ne  ressem- 
blaient pas  mal  à  de  petites  universités. 
Quelques  vieux  prêtres  obscurs  y  conser- 
vaient une  science  qui  eût  fait  du  bruit  à 
Paris,  dans  le  siècle. 

M.  l'abbé  Freydiras  aurait  pu  s'acquérir 
n'importe  où  du  renom  par  sa  seule  doctrine  ; 
mais  c'était  un  vieillard  sordide, et  tout  em- 
pesté de  tabac.  Il  donnait  volontiers  dans 
les  plaisanteries  et  les  grossiers  calembours. 
Il  composait  en  grec,  latin  ou  langue  vul- 
gaire des  épigrammes  dont  j'ai  perdu  le  sou- 
venir. Il  faisait  représenter  par  ses  élèves 
préférés  de  petites  saynètes  ou  dialogues  à 
la  manière  de  Platon,  sinon  de  Lucien,  où 
étaient  débattus  des  points  scolastiques 
avec  force  équivoques  et  jeux  de  mots,  qui, 
disait-il,  étaient  utiles  à  la  mémoire. 

Mais  il  aimait  aussi  les  bourdes  pour 
elles-mêmes,  j'entends  celles  qu'on  se  repas- 
sait dans  notre  petit  monde.  Il  ne  manquait 
pas  de  dire  «  allez  vous  pendre  !  »  à  celui  de 
nous  qu'on  nommait  le  portier,  quand  il 
s'agissait   d'aller  sonner  la   cloche.    Il  appe- 
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lait  «  l'étuve  »  ou  «  l'épouillage  »  le  temps  de 
notre  retraite.  Il  mystifiait  aussi  volontiers. 
Il  tint  en  haleine  tout  Servières  pendant 
huit  jours  en  faisant  passer  pour  camérier 
du  souverain  pontife  un  sien  cousin,  prêtre 
de  Cahors,  que  nous  hébergeâmes  au  pas- 
sage et  qui  parlait  latin  à  l'italienne.  Lui- 
même  était,  comme  il  aimait  à  dire,  du  pays 
du  sel.  Ussel  est  en  effet  une  ville  de  far- 
ceurs :  c'est  là  qu'un  petit  clerc,  voici  cent 
cinquante  ans,  se  fit  recevoir  comme  prince 
grec  par  les  notables  et  le  bailli  en  grands 
atours.  On  en  parlait  encore,  de  mon  temps, 
dans  tout  le  pays. 

M.  Freydiras  m'avait  pris  en  affection.  Il 
me  fit  approfondir  l'hébreu,  au  point  que 
je  devins  assez  savant,  en  tous  idiomes  sémi- 
tiques. Il  me  fit  étudier  les  livres  qu'on  avait 
alors,  MM.  de  Saucy,  de  Luynes,  de  Long- 
périer,  sans  parler  de  l'abbé  Barthélémy  qui 
faisait  presque  autorité.  Il  me  voulut  des 
notions  de  langue  phénicienne,  afin  de  m'ap- 
peler  devant  tout  le  monde  le  gros  Phénix, 
—  je  n'étais  déjà  point  maigre, —  ce  quilui 
faisait  une  nouvelle  calembredaine.  Enfin, 
grâce  à  lui,  je  rédigeai  pour  le  Bulletin  dio- 
césain auquel  il  envoyait  parfois  des  mé- 
moires, une  étude  sur  les  Ophites.  Ce  sont, 
comme    vous    savez,    des    hérétiques    détes- 
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tables,  des  idolâtres  plutôt,  qui  symbolisent 
par  un  serpent  le  principe  fécondant  du 
monde. 

Notre  directeur  m'en  félicita  vivement, 
m'ayant  mandé  dans  son  cabinet,  sombre 
cellule  entre  les  murs  énormes  du  vieux  châ- 
teau. Pour  lui,  il  ne  se  passionnait  que  poul- 
ies miracles  de  la  Salette,  sur  quoi  Ton  dis- 
cutait aigrement  ;  car  sa  foi  était  active  et 
toute  tournée  vers  la  vie  présente. 

Il  me  demanda  donc,  parmi  cent  éloges, 
pourquoi  ce  zèle  soudain  aux  langues  hé- 
braïques : 

—  Cur  tantum  studes  hebraïco  ? 

—  Quia  non  prodest,  domine,  lui  dis-je. 
Parce  que  cela  ne  sert  à  rien. 

Il  démêla  dans  ces  mots  moins  de  modestie 
que  de  scepticisme  ;  et  me  le  fit  comprendre 
à  son  regard. 

Il  arriva  cependant  que  M.  Freydiras  eut 
une  attaque  et  resta  impotent.  Bientôt  il 
dut  quitter  le  séminaire  et  se  retirer  à  Tulle 
où  deux  vieilles  filles,  ses  parentes,  le  soi- 
gnaient. Il  ne  m'oublia  pas  dans  cette  re- 
traite. 

On  nous  laissait  en  été  de  courtes  vacances, 
à  ceux  du  moins  qu'un  confrère  voulait  bien 
recevoir  pour  les  initier  à  la  vie  du  sacerdoce. 
J'allai  donc  au  mois  d'août  chez  les  demoi- 
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selles  Freydiras,  dites  Chamboulive,  dont 
l'une  s'appelait  Marthe  et  l'autre  Marie, 
selon  l'Évangile  comme  vous  voyez.  Mon 
vieux  maître  avait  perdu  par  la  paralysie 
presque  tout  l'usage  de  la  parole,  et  la 
faculté  de  priser,  ce  qui  ne  le  privait  guère 
moins.  Cependant  il  aimait  de  se  voir  entre- 
tenir. Je  lui  faisais  des  lectures  savantes. 
Ce  livre,  Monsieur,  que  vous  m'avez  rap- 
porté ce  soir,  avec  un  peu  d'humeur,  me 
vient  de  lui... 

J'ose  dire  que  Marie  et  Marthe  Chambou- 
live ne  me  vouaient  pas  moins  d'affection 
qu'à  M.  l'abbé  Freydiras.  C'étaient  l'une  et 
l'autre  de  bien  bonnes  âmes,  chacune  réser- 
vant à  sa  sœur  le  peu  qu'elle  pouvait  con- 
cevoir d'acrimonie  et  de  méchanceté.  Sur 
les  questions  ménagères,  tisanes,  lainages 
ou  chaufferettes,  les  discussions  renaissaient 
entre  elles  obstinément.  Elles  s'arrachaient 
l'immobile  vieillard  comme  un  pantin  indivis. 
Ma  venue  ne  put  les  départager.  Elles  eurent 
en  moi  un  nouvel  objet  de  rivalité.  Chacune 
accusait  l'autre  de  me  vouloir  tuer  de  cha- 
leur ou  de  froid,  suivant  qu'elle  laissait  au 
soir  ma  fenêtre  fermée  ou  mon  lit  veuf  d'édre- 
don.  Je  profitai  benoîtement  des  douces 
liqueurs  domestiques  qui  se  trouvaient  in- 
terdites à  l'abbé,  je  subis  à  sa  place  les  par- 
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ties  de  bézigue  et  mille  conversations,  où, 
sous  couleur  de  me  consulter,  on  me  donnait 
des  conseils  et  des  règles  de  vie.  Elles 
avaient  lu  le  mémoire  sur  les  Ophites,  et 
n'en  parlaient  jamais  qu'en  disant  :  ces  hor- 
reurs ou  ces  saletés.  Elles  me  persuadaient 
à  l'envi  de  ne  lire  à  M.  Freydiras  que  des 
recueils  édifiants,  dont  il  prenait  beaucoup 
d'impatience. 

—  Vous  qui  êtes  si  savant,  me  disait 
Marthe,  Monsieur  l'abbé,  vous  savez  mieux 
que  nous  le  peu  que  valent  toutes  ces  sciences 
anciennes.  Quand  on  les  étudie,  on  s'expose 
à  remordre  dans  la  pomme  au  serpent.  Il 
y  a  des  impies  qui  vous  soutiendraient  que 
Notre-Seigneur  ne  parlait  pas  le  latin,  afin 
d'aller  se  fourrer  dans  ces  histoires  asiatiques. 

Un  jour  elle  émit  l'idée  que  leur  bon  pa- 
rent avait  été  frappé  par  prémonition  et 
pénitence,  pour  qu'il  évitât  les  lectures  pé- 
rilleuses. 

Ce  jour-là,  je  fus  près  de  me  fâcher  ;  mais 
au  fond  je  les  respectais  toutes  deux,  quoique 
leurs  vertus  fussent  bornées,  tatillonnes, 
ridicules...  Je  vous  ai  dit  que  je  n'avais  ja- 
mais aimé  la  science  pour  elle-même. 

Ces  excellentes  filles,  à  qui  Dieu  pardonne,' 
ont    pourtant   causé  ma   perte,  de   la   façon 
que  je  vous  vais  conter. 
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Elles  recevaient  tous  les  dimanches  M.  l'ar- 
chiprêtre  de  la  ville,  grand  amateur  de  boire 
douceurs  et  de  cartonner.  Elles  ne  songèrent 
pas  à  mal  en  me  présentant  à  lui,  comme  un 
foudre  d'érudition,  un  exemple  de  haute 
doctrine.  Bien  que  ce  fût  là  contre  moi  leur 
grief,  elles  m'en  faisaient  honneur  devant 
autrui,  et  fort  innocemment. 

Aussitôt  l'archiprêtre  ne  manqua  pas  de 
me  tenir  en  soupçon,  avec  une  ardeur  qui 
n'allait  pas  sans  jalousie  ni  bassesse.  Il  avait 
gravi  en  cinquante  ans  les  échelons  pénibles 
d'une  carrière  où  la  science  ne  lui  eût  point 
servi.  Il  était  inquiet  par  absolutisme,  fana- 
tique par  timidité.  Son  âme  inquisitive  veil- 
lait dans  un  petit  corps  desséché  où  l'habi- 
tude des  cérémonies  mettait  une  majesté 
fort  bizarre.  Il  pontifiait  devant  son  tilleul 
comme  devant  un  ciboire  ;  il  pontifia  devant 
moi  comme  devant  un  enfant  de  chœur. 
Il  me  montra  en  peu  de  mots  que  la  science 
ne  vaut  pas  sainteté  et  que  mon  érudition 
ne  conquérait  pas  sa  faveur,  s'enquit  de  ma 
situation,  apprit  en  hochant  la  tête  que  si 
je  portais  la  tonsure,  j'avais  encore  un  an 
à  attendre  le  sous-diaconat  et  les  vœux  dé- 
finitifs. 

—  Tant  mieux,  dit-il,  en  regardant 
Mlles    Chamboulive  ;    il    est    préférable    que 
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M.  Pugeat  fasse  succéder  à  ces  années  qui 
sont  d'un  écolier,  de  véritables  années  de 
prêtrise.  J'espère  qu'il  passera  ensuite, 
comme  moi-même  à  qui  Dieu  concéda  ce 
privilège,  la  fleur  et  la  vigueur  de  son  âge 
dans  une  pauvre  cure  de  campagne,  appre- 
nant par  l'exemple  de  ses  ouailles  que  la  vie 
cachée,  la  pauvreté  d'esprit  sont  seules 
propres  à  faire  des  saints. 

—  Mais  quoi  !  lui  dis-je,  Monsieur  l'archi- 
prêtre,  j'ai  trente  ans  passés,  et  j'ai  connu 
cette  pauvreté  dont  vous  parlez  ! 

Il  soupira  profondément  sans  me  répondre. 
En  partant,  il  m'embrassa  avec  une  petite 
hésitation  calculée  qui  valait  tout  un  dis- 
cours. 

Je  ne  doute  pas,  que, de  ce  jour-là,  il  n'ait 
chapitré  à  mon  sujet  les  demoiselles  Cham- 
boulive. 

Quand  je  les  revis  à  l'époque  du  nouvel  an, 
elles  me  montrèrent  de  la  froideur,  et  cette 
bonté  de  commande,  visiblement  aposto- 
lique, qui  offense  plus  que  la  malveillance 
déclarée.  Je  n'étais  pas  au  chevet  de  mon 
vieux  maître  pour  tenter  de  le  ranimer  par 
de  gais  et  doctes  propos,  lui  tout  enseveli 
déjà  dans  un  demi-silence,  qu'elles  se  mon- 
traient à  la  porte  comme  pour  me  surveiller. 

Par    une    réaction    naturelle,    sinon    légi- 
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time,  je  m'étais  rejeté  sur  les  études  les  plus 
étranges  qui  fussent  à  ma  portée.  M.  Frey- 
diras  ne  me  dirigeant  plus,  je  m'amusais 
avec  les  hérésies,  je  les  réfutais  avec  tant 
d'entrain  qu'on  attendait,  paraît-il,  de  me 
voir  entamer  ensuite,  du  même  ton,  les  thèmes 
orthodoxes.  De  plus  en  plus,  les  sciences 
sacrées  me  devenaient  comme  une  amusette. 
L'archiprêtre  avait  eu  raison  plus  qu'il  ne 
le  pensait. 

Le  temps  pascal  chargé  d'offices  ne  nous 
laissait  pas  de  congé. 

A  la  Pentecôte  suivante,  M.  Freydiras  me 
fit  appeler.  Il  se  sentait  assez  mal.  Il  mit  son 
énergie  suprême  à  m'adresser  un  discours 
entrecoupé,  toujours  gaillard.  Cette  gaîté 
ne  laissait  pas  d'être  pénible. 

—  Antoine,  dit-il,  je  ne  pense  pas  avoir 
grandes  recommandations  à  vous  faire. 
Continuez  comme  vous  avez  commencé,  en 
souvenir  de  moi.  Étudiez,  piochez,  défri- 
chez si  vous  le  pouvez.  Ne  laissez  pas  cet 
honneur  aux  incroyants.  Tout  est  sain  aux 
sains,  malgré  qu'en  aient  ceux  que  vous  en- 
tendez parfois.  Je  suis  tranquille  à  votre 
sujet.  Ce  n'est  pas  vous  qui  ferez  un  apostat. 
Vous  n'êtes  pas  de  l'étoffe  de  ce  misérable 
Renan,  dont  je  vous  recommande  pour  plus 
tard  les   œuvres   :   c'est  un  bon  philologue. 
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Priez  pour  lui,  priez  pour  moi,  défiez-vous 
des  vieilles  dévotes  plus  encore  que  des  vieux 
bouquins.  Ayez  des  vices  comme  moi  :  prisez, 
nourrissez  des  chats,  et  songez  que  vous 
n'avez  rien  à  attendre  sur  cette  terre  qui 
vous  paie  de  votre  savoir  ni  de  votre  vertu. 
Ceci  encore  :  de  l'humeur  que  je  vous  sais, 
n'essayez  pas  de  la  vie  pratique.  Tâchez  de 
professer,,  plutôt  que  d'être  desservant. 
L'apostolat  ne  sied  pas  à  tout  le  monde. 
Pour  servir  Dieu,  servez-le  selon  vos  goûts  : 
ils  viennent  de  lui. 

«  Ah  !  j'y  songe  ;  l'archiprêtre  Lonzac  ne 
vous  veut  pas  de  bien,  mon  fils.  Quand  il 
vient  jouer  avec  mes  deux  perruches  dans  le 
petit  salon,  il  se  mêle  de  régler  votre  sort. 
Lorsque  vous  serez  prêtre,  il  vous  fera  en- 
voyer je  ne  sais  où,  peut-être  dans  votre 
moulin...  Dieu  lui  pardonne,  il  n'est  pas 
parmi    les    riches  de  l'esprit. 

«  Si  l'on  vous  persécute,  obéissez,  je  vous 
en  prie  ;  songez-y,  il  n'est  pas  de  plus  grand 
malheur  que  de  se  libérer  d'une  contrainte 
divine,  ni  même  d'une  contrainte  naturelle. 
Vous  le  verrez  plus  tard,  par  cent  exemples 
autour   de  vous.  » 

Ayant  dit,  il  me  congédia  sans  m'embras- 
ser;  il  ne  voulait  pas  s'attendrir. 

Le  surlendemain,   quand  il  fut  mort,  ses 
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cousines  me  payèrent  en  frottant  sur  mes 
joues  leurs  vieux  museaux  piquants  et  des- 
séchés. 

J'avais  surtout  retenu  des  conseils  de 
M.  Freydiras  qu'un  sort  terrible  m'attendait 
et  que  je  n'y  pouvais  échapper.  Cette  idée 
m'assiégea  dès  lors  obstinément,  grandit, 
prit  les  formes  d'une  tyrannie  monstrueuse. 
Le  temps  des  vœux  à  prononcer  arrivait 
rapidement.  Je  me  voyais  diacre,  puis  prêtre, 
et  retombant  d'où  j'étais  sorti,  avec  plus  de 
savoir,  partant  plus  de  tristesse  et  d'inquié- 
tude. Ce  n'était  pas  là  vanité,  mais  terreur 
encore   enfantine. 

Je  songeais  à  l'archiprêtre.  Je  le  devinais 
qui  sans  doute  surveillait  à  l'évêché  mes 
notes  et  me  choisirait  une  paroisse  :  j'imagi- 
nais déjà  mon  église,  perdue  avec  dix  chau- 
mières, au  delà  d'un  désert  de  bruyères  et 
d'ajoncs.  Sans  bibliothèque,  sans  amis,  com- 
ment travailler  ?  Ce  n'est  pas  la  science  que 
je  regrettais  si  fort  par  avance,  et  les  dialec- 
tes phéniciens,  mais  mon  hochet,  mon  diver- 
tissement de  l'âge  avançant  et  de  la  soli- 
tude. 

Vous  reconnaissez  à  cela  que  je  n'avais 
pas  les  dons  véritables  qu'il  faut  pour  se 
iévouer  à  autrui.  J'avais  pourtant  la  foi, 
moins  ardemment  que  je  n'aurais  dû.  Il  y  a 
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des  degrés  de  tiédeur  et  de  chaleur,  qui  ne 
changent  rien  à  l'adhésion  de  l'intelligence. 
Non,  je  n'étais  pas  un  sceptique  ;  j'étais  un 
pédant,  un  avaleur  de  notions  diverses  ; 
un  critique,  point  du  tout.  Souffrez  aujour- 
d'hui que  je  me  juge  nettement. 

Une  tolérance,  et  la  mémoire  de  l'abbé 
Frey diras,  me  laissèrent  encore  sortir  chez 
les  demoiselles  Chamboulive.  Elles-mêmes 
exigeaient  de  m'avoir  encore,  aux  fêtes  caril- 
lonnées. Je  me  trouvais  chez  elles,  peu  de 
jours  avant  le  moment  fatal.  Elles  redou- 
blaient de  soins  insidieux  ;  Marie  me  bro- 
dait une  aube  garnie  de  dentelles  fines. 
Marthe  y  travaillait  de  moitié,  mais  défaisant 
par  jalousie  tout  ce  que  sa  sœur  avait  cousu 
la  veille  ;  c'était  un  travail  de  Pénélope  et 
je  risquais  fort  de  n'avoir  qu'un  pauvre  surplis 
de  lin.  Je  m'ennuyais  prodigieusement  à 
hanter  ces  saintes  filles,  car  elles  abondaient 
plus  que  jamais  en  lieux  communs  et  en 
morales  reparties. 

La  nuit  mon  agacement  était  à  son  comble. 
Alors,  couché  dans  le  lit  de  feu  mon  vieux 
maître,  livré  par  l'insomnie  au  bruit  que  font 
les  vers  dans  le  bois  du  plafond,  je  me  posais 
nettement  la  question  de  la  rupture,  de  la 
fuite.  J'interrogeais  l'ombre  de  M.  Frey- 
diras   qui   ne  répondait  pas.   Seule  me  visi- 
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tait  la  figure  jalouse  du  petit  archiprêtre. 
S'il  fût  mort  à  ce  moment-là,  ma  vie  eût  été 
changée. 

Mais  non,  il  vint  tenir  les  cartes,  le  soir 
même  de  mon  départ.  La  nuit  était  tombée. 
Une  voiture,  conduite  par  le  jardinier,  m'at- 
tendait à  la  porte,  pour  me  ramener  à  Ser- 
vières  ;  je  voyais  ses  lanternes  par  la  croisée. 
M.  l'archiprêtre  me  fit  un  petit  sermon  que 
les  demoiselles  écoutèrent  à  mitaines  jointes  ; 
il  me  parla  de  ma  vocation,  de  ma-  tâche 
future,  de  mon  abnégation,  de  mon  renon- 
cement. Un  abat-jour  baissé  adoucissait  tous 
les  visages.  Il  ne  vit  pas  le  mien,  dont  bien 
lui  prit. 

Je  faisais  un  cruel  effort  de  volonté.  A 
l'idée  de  parler  après  lui,  pour  mentir  ou 
pour  être  franc,  une  peur  égale  me  séchait  la 
bouche. 

Finalement,  sans  plus  réfléchir,  j'entr'ou- 
vris  la  porte,  et,  déjà  dehors,  je  lui  dis  ceci, 
la  voix  blanche  ;  ou  plutôt  ma  voix  lui  dit, 
sans  être  dirigée  : 

—  Adieu,  Monsieur,  vous  avez  réussi,  je 
ne  serai  pas  prêtre. 

Et  je  m'enfuis. 

Derrière  moi,  je  n'entendis  rien.  Ils  se 
regardaient  sans  doute  tous  les  trois,  et  je 
n'ai  rien  su  de  leurs  sentiments. 
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J'obligeai  le  jardinier  à  me  conduire  jus- 
qu'au bout  de  la  ville.  Je  descendis  ensuite, 
le  laissant  stupéfait.  Je  revins  sur  ma  route, 
tout  désolé,  par  les  rues  éclairées  de  quin- 
quets  à  l'huile.  Je  tenais  à  la  main  mon  sac 
et  mon  manteau. 

En  poche  je  n'avais  presque  rien.  Je  frap- 
pai à  une  auberge  de  charretiers,  non  loin 
de  l'embarcadère  du  chemin  de  fer.  Une 
fille  courtaude  me  donna  une  chambre  sans 
marquer  de  surprise. 

Le  lendemain,  je  compris  qu'il  était  trop 
tard  pour  reculer.  J'écrivis  à  mon  directeur 
pour  lui  demander  quelques  hardes  et  mon 
maigre  argent  qu'il  avait  en  dépôt,  sans  lui 
donner  d'explications  ;  l'archiprêtre  s'en 
chargerait  bien_ 

Ainsi,  je  vécus  une  semaine,  ayant  repris 
la  défroque  villageoise.  Je  dormais  presque 
jour  et  nuit,  pour  éviter  de  penser  à  l'avenir. 
Je  risquais  des  prières,  puis  je  les  trouvais 
indignes  et  blasphématoires.  Mon  esprit 
était  vide  et  douloureux.  Je  puis  à  peine 
m'expliquer  que  personne  ne  soit  alors  venu 
m'inviter  à  la  pénitence.  Sans  doute  les 
sœurs  Chamboulive  avaient-elles  déjà  forgé 
ma  réputation. 

Je  pensais  que  j'avais  tout  perdu  pour  ne 
rien  gagner,  pas  même  la  liberté.  Il  me  fau- 
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drait  travailler  ;  ce  ne  serait  assurément  pas 
à  mes  études  ;  par  quelle  folie  avais-je  quitté 
les  seules  gens  qui  pussent  me  soutenir  ?  Mes 
frères,  si  je  les  allais  voir,  me  repousseraient 
avec  dégoût.  Déjà  je  pensais  attendri  à  la 
douce  vie  que  j'eusse  menée,  curé  de  village, 
entouré  de  bonnes  femmes  et  d'enfants, 
économisant  pour  m'acheter  quelques  livres. 
Et  quelle  honte  me  poignit  quand  je  me  con- 
frontai soudain  à  l'abbé   Freydiras  ! 

Un  matin,  j'étais  à  bout  de  mes  ressources 
et  de  mon  courage.  Je  mangeais  sur  le  coin 
de  ma  table  un  peu  de  pain  et  de  charcu- 
terie que  j'avais  acheté  la  veille  au  soir,  à  la 
faveur  de  l'obscurité.  On  frappa  à  ma  porte. 
Une  dame  entra,  grande,  grosse,  majestueuse, 
avec  une  robe  immense  qui  emplissait  la 
pièce,  et  des  boucles  d'oreille  en  camée, 
aussi  grandes  que  des  médaillons. 

Je  me  levai  en  tâchant  à  cacher  ma  man- 
geaille. 

La  visiteuse  se  nomma  :  Mme  Legallais  ; 
la  femme  du  banquier,  ajoutait-elle. 

Je  marquai  un  grand  respect  à  ce  nom 
que  j'ignorais  entièrement.  Elle  s'excusa 
d'une  visite  si  désinvolte  et  m'offrit  d'accom- 
pagner à  Paris  ses  enfants  qu'elle-même  y 
devait  rejoindre. 

—  Ils  ont  besoin,   me    dit-elle,    d'un   pré- 
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cepteur;  on  m'a  beaucoup  parlé  de  vous.  Je 
sais  quel  savant  vous  êtes,  et  que  ces 
messieurs  vous  ont  fait  beaucoup  de  mal... 
n'est-ce    pas  ? 

Je  savais  à  peine  de  quoi  elle  parlait  ;  la 
surprise  augmenta  quand  elle  me  parla  du 
Comité,  qui  me  voulait  du  bien  et  m'avait 
désignera  elle. 

—  Quel  Comité,  lui  demandai-je? 

Elle  me  regarda  d'un  air  plus  dédaigneux 
que   courroucé.    Elle  répondit  seulement   : 

—  Si  vous  ne  le  savez  pas,  que  vous  im- 
porte ?  retenez  qu'on  s'occupe  de  vous  pour 
vous  soutenir,  comme  toutes  les  victimes  de 
votre  espèce.  Pas  besoin  de  connaître  vos 
bienfaiteurs. 

Ce  mot  me  fit  comprendre  la  dépendance 
où  l'on  me  plaçait.  La  dame  parlait  roma- 
nesque, mais  elle  semblait  sans  malice  ;  et 
puis  je  n'avais  plus  à  choisir  mes  protec- 
tions. Nous  nous  entendîmes  donc  ;  elle  me 
faisait  nourrir,  et  pour  vingt  francs  par  mois, 
je  devais  jouer  les  précepteurs.  Elle  négligea 
de  me  dire  l'âge  de  ses  enfants.  Elle  m'assi- 
gna à  la  gare  pour  le  surlendemain,  avec 
tout  mon  bagage.  Elle  me  quitta  sans  me  rien 
payer  d'avance  et  d'un  air  assez  impérieux. 

Je  me  trouvai  donc  au  chemin  de  fer  à 
l'heure    dite.    J'y   rencontrai    un    garçon    de 
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seize  ans,  en  chapeau  rond  et  veste  courte, 
et  une  petite  fille  qui  semblait  marcher  et 
parler  à  peine,  au  point  qu'une  nourrice  lui 
eût  mieux  que  moi  convenu.  Son  frère  par 
bonheur  s'occupait  d'elle,  la  portait,  lui 
donnait  du  lait  qu'il  avait  dans  une  bou- 
teille de  beau  métal,  gainée  de  cuir.  Un  sac 
de  vieille  tapisserie  formait  tout  le  reste  du 
bagage.  La  mère  ne  parut  pas. 

Je  me  remettais  guère  de  mes  étonne- 
ments.  Tout  ce  mélange  de  gêne  et  d'élé- 
gance ne  diminuait  point  mes  inquiétudes  ; 
mais  je  m'efforçais  de  penser  qu'une  fois  à 
Paris,  je  serais  sauvé. 

Comme  nous  montions  dans  le  convoi,  où 
nous  attendait  un  vagon  de  dernière  classe, 
deux  gros  messieurs  survinrent,  qui  firent 
aux  enfants  des  adieux,  à  moi  des  recom- 
mandations diverses.  Ils  me  dévisageaient 
surtout  si  curieusement  que  je  pensai  qu'ils 
n'étaient  venus  là  que  pour  me  voir. 

L'un,  qui  semblait  quelque  commerçant, 
appelait  l'autre  docteur  ;  et  celui-ci  exhalait 
en  effet  de  ses  mains  velues  un  parfum  d'io- 
doforme.  Sa  mine  me  déplaisait  au  plus  haut 
point.    Il  était  noir,  barbu,   sournois. 

Ils  me  serrèrent  la  main  avec  une  molle 
insistance  ;  et  tous  deux  me  parlaient  assez 
bas   d'un  ton  qui   sentait  la   commisération 
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et  comme  la  complicité.  Mes  consignes  étaient 
simples.  M.  Legallais  ne  nous  attendrait  pas. 
Je  conduirais  les  enfants  dans  un  hôtel  qu'on 
me  désigna.  Je  reçus  cent  francs  du  docteur 
pour  les  frais  de  l'arrivée. 

Une  fois  partis,  je  fis  parler  le  garçon,  qui 
s'appelait  Edouard.  11  somnolait  si  obstiné- 
ment que  j'eus  du  mal  à  en  rien  tirer.  Je 
compris  pourtant  que  ses  deux  protecteurs 
étaient  des  amis  de  son  père,  des  frères, 
comme  il  me  dit.  Je  lui  dis  :  «  Ce  sont  vos 
oncles,  sans  doute...  » 

Il  haussa  les  épaules  et  me  demanda  tout 
soudain  si  vraiment  j'avais  été  curé.  Je  lui 
assurai  que  non,  ce  qui  n'était  pas  propre- 
ment mentir.  Il  en  eut  de  l'humeur. 

Alors  je  lui  avouai  :  «  J'ai  été  près  de 
l'être.  » 

Sur  quoi  il  me  regarda  avec  une  stupéfac- 
tion où  je  distinguais  une  crainte,  dont  je 
vis  qu'elle  se  tournerait  facilement  en  res- 
pect. 

Nous  ne  mangeâmes,  tout  le  long  du 
voyage,  que  des  bonbons  et  des  confitures. 
La  petite  enfant  dormait.  Je  me  trouvais 
ridicule  et  je  m'agitais  sur  le  banc  incom- 
mode. Je  soupçonnais  aussi  mille  choses  lou- 
ches, mille  ennuis, et  il  fallait  le  train  bruyant, 
le  paysage  courant,  l'approche  de  Paris,  pour 
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me  distraire  de  la  mélancolie  et  de  l'inquié- 
tude. 

Nous  arrivâmes  enfin.  Un  fiacre  nous 
transporta,  moi,  le  jeune  homme  et  le  nour- 
risson à  Y  Hôtel  de  Sar  daigne  qui  m' apparut 
comme  une  sorte  de  bouge,  sur  la  chaussée 
militaire,  près  des  remparts,  à  la  porte  de 
Bagnolet. 

Edouard  Legallais  continuait  de  montrer 
une  humeur  de  massacre.  Je  lui  demandai  : 

—  Quel  jour  arrivera  Mme  votre  mère? 

—  Dans  quatre  jours.  Vous  n'avez  qu'à 
compter. 

—  Dois-je  aller  vous  mener  chez  M.  votre 
père  ? 

—  Mon  père  est  bien  sans  vous.  Je  ne 
puis  le  voir  que  le  samedi  soir. 

Au  reste,  ce  garçon,  s'il  n'était  pas  ai- 
mable, était  plus  adroit  que  je  n'aurais  su 
l'être.  Il  courut  les  nourrisseurs,  alors  nom- 
breux dans  ce  faubourg,  pour  acheter  du 
lait  à  sa  petite  sœur  Emma.  Il  coucha  l'en- 
fant, s'endormit  auprès  d'elle.  Pour  moi,  je 
me  mis  à  réfléchir  librement,  assis  sur  une 
chaise  de  paille. 

C'est  vous  dire  si  mes  angoisses  me  revin- 
rent. Je  me  sentais  abandonné  et  plus  pi- 
toyable que  ces  enfants.  Je  ne  concevais 
rien   de    ce    que   me  promettait  l'avenir.  Je 
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voulus  donc  m'occuper.  J'ouvris  les  bagages 
de  mes  élèves.  Ils  contenaient  du  linge  brodé 
des  mieux  choisis,  avec  des  trous  non  ra- 
vaudés, des  souliers  vernis,  une  grammaire, 
deux  joncs  à  pomme  d'ivoire  et  une  enve- 
loppe cachetée  :  sur  le  sceau  se  voyait  un 
delta,  entouré  de  lauriers  et  de  palmes.  Enfin 
je  découvris  qu'un  paquet  de  mouchoirs  ca- 
chait une  pile  de  petites  brochures  ficelées 
que  je  me  mis  à  déchiffrer,  bien  qu'elles  fus- 
sent écrites  en  italien.  C'était  //  Pianto.  re- 
cherche et  découverte  du  cercueil  d'Hiram. 

Il  me  parut  alors,  et  ma  peur  ne  fut  pas 
médiocre,  que  c'était  là  une  œuvre  de  car- 
bonari.  Des  souvenirs  me  revinrent  touchant 
les  sociétés  secrètes  qu'à  Servières  on  nous 
dénonçait  comme  nos  pires  ennemis.  Je  ne 
doutai  pas  d'être  tombé  dans  un  monde  dan- 
gereux. Les  gendarmes,  le  juge  d'instruc- 
tion, le  procureur  impérial,  voilà  ce  qui 
m'attendait  évidemment  si  l'on  eût  fouillé 
ces  enfants  à  l'octroi.  Pour  moi,  mon 
pauvre  sac  ne  recelait  guère  que  de  rudes 
chemises,  et,  je  m'en  souviens,  un  volume 
talmudique  dépareillé  qui  eût  suffi  à  me 
faire  passer  aussi  pour  Maçon...  Je  roulais  des 
réflexions  fâcheuses  quand  le  sommeil  me 
prit. 

Le  lendemain  matin,  mes  élèves  dormaient 
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encore,  nonobstant  un  grand  bruit  de  cha- 
riots maraîchers  sur  les  pavés  du  boule- 
vard. Je  m'éveillai  avec  une  effroyable  amer- 
tume qui  était  sans  nul  doute  le  remords. 
Je  pensai  me  mettre  à  genoux,  entre  le  lit 
et  la  table  de  toilette  pour  pleurer  au  moins 
devant  Dieu.  Une  espèce  de  honte  me  re- 
tint ;  non  seulement  je  craignais  d'être  vu 
par  Edouard,  mais  je  m'étais  condamné  moi- 
même  une  fois  pour  toutes.  Et  cette  sévérité 
m'interdisait  à  jamais  le  salut. 

Mme  Legallais  arriva  le  jour  fixé,  contre 
mon  espoir  ;  car  je  n'escomptais  plus  que 
des  étrangetés  et  des  catastrophes.  Elle  fai- 
sait toujours  l'importante,  mais  un  peu  lasse 
cependant. 

Elle  me  remercia  de  mon  dévouement  qu'à 
vrai  dire  j'avais  montré  passivement  et  par 
indolence.  Edouard  ne  s'était  pas  occupé  de 
moi  durant  ces  quatre  jours,  et  je  le  lui  avais 
bien  rendu.  Elle  me  remit  quelque  argent, 
après  avoir  paru  calculer.  Elle  disparut  en- 
suite, me  laissant  à  la  même  oisiveté.  Je  ne 
revis  plus  les  libelles  mystérieux.  Sans  doute 
Edouard  les  emporta-t-il  où  il  devait  :  il  se 
promenait  tout  le  jour  ;  je  n'en  avais  cure. 
Je  l'attendais  le  soir  seulement. 

Pour  la  petite,  la  commère  qui  tenait 
l'hôtel    Tadmit  à  se  rouler  avec  ses  propres 
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enfants  sur  les  paliers  et  dans  la  cour  où 
des  linges  séchaient  parmi  un  fatras  incom- 
parable. 

Puis  brusquement  reparut  Mme  Legallais. 
Elle  semblait  s'être  pourvue  de  toute  son 
élégance.  Un  châle  à  ramages  la  couvrait  ; 
elle  portait  une  ombrelle  pliante,  mordorée. 
Elle  attifa  son  fils  et  sa  fille,  et  me  demanda 
à  brûle-pourpoint  si  je  n'avais  plus  de  sou- 
tane. Faute  de  quoi,  elle  parut  ennuyée. 
Elle  m'engagea  à  me  vêtir  de  noir,  le  plus 
sévèrement  possible.  Je  retrouvai  un  col 
romain  montant  qu'elle  m'imposa  aussitôt  : 

—  Car,  dit-elle,  vous  accompagnez  ce  soir 
les  enfants.  Allons,  descendons.  J'ai  loué  une 
voiture. 

Dans  une  calèche  qui  me  parut  belle,  nous 
prîmes  place  en  superbe  appareil.  Je  suivis 
cette  noble  famille  dans  les  bâtiments  du 
ministère  de  l'Intérieur  où  un  fonctionnaire 
frisé,  qui  devait  approcher  l'Excellence,  nous 
donna  audience  sans  trop  longues  difficultés. 
Mme  Legallais,  assise  auprès  de  la  table 
dorée  où  siégeait  cet  homme,  se  répandit  en 
paroles  que  je  compris  à  demi-mot  :  il  s'aps- 
sait  évidemment  d'intervenir  en  faveur  de 
son  mari,  dont  je  n'entendais  guère  le  mal- 
heur. L'entretien  se  prolongeait  en  urbanités 
et  en  réticences  majestueuses. 
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Soudain  le  fonctionnaire  dit  plus  bas,  mais 
nettement  : 

—  Mais,  Madame,  M.  Legallais  n'a  pas 
jusqu'ici  donné  toutes  les  garanties  politi- 
ques qu'un  gouvernement  attendrait  d'un 
homme  comme  lui.  Certains  rapports  nous 
le  représentent  à  Tulle  comme  ayant  lié 
familiarité  avec  des  hommes  compromet- 
tants, tels  que  ce  docteur  Seiller,  notoire 
ennemi  de  la  religion  et  par  conséquent  du 
régime. 

Mme    Legallais    se    récria  : 

—  Hélas,  Monsieur,  vous  savez  qui  l'on 
peut  rencontrer  quand  on  est  dans  les  affaires. 

Notre  juge  protesta  à  son  tour  : 

—  Je  n'ignore  pas,  Madame,  que  les  ins- 
tructions de  M.  le  Ministre  nous  prescrivent 
de  respecter  à  leur  mérite  les  Loges  de  pro- 
vince :  elles  se  vouent  à  des  œuvres  de  bien- 
faisance ;  elles  groupent  des  gens  fort  hono- 
rables. Mais  il  s'y  glisse  aussi  des  adversaires 
de  l'ordre  établi  et  de  la  foi. 

Alors  Mme  Legallais  se  tourna  vers  les 
enfants  et  moi  qui  formions  derrière  elle  un 
groupe  touchant  et  respectable. 

—  Quant  à  nos  croyances,  Monsieur... 
s'écria-t-elle  !  Voici  un  jeune  ecclésiastique, 
le  précepteur  de  mon  fils.  Edouard  a  été  élevé 
chrétiennement.    Il  saura  plus  tard  profiter 


40  LE    VOYAGE    DE    M.    RENAN 

en  bon  Français  de  la  situation  que,  je  pense, 
lui  laissera  son  père. 

—  Ah  !  vous  êtes  prêtre,  Monsieur...  ?  Ex- 
cusez-moi, à  votre  costume,  de  ne  pas  l'avoir 
reconnu. 

Je    bégayai,    rougissant  : 

—  C'est  ma  santé  qui^.  Je  n'ai  pas  pu 
finir  mes  études.  Et  alors,  comme  vous 
voyez... 

Le  fonctionnaire  sourit  : 

—  Je   vous    crois,    Monsieur.    Et   je    crois    - 
Madame.    Il  ne  m'étonnerait  pas  que  vous 
fussiez  aussi  de  la  loge  La  Candeur. 

Il  se  leva.  Nous  dûmes  prendre  congé. 

Mme  Legallais  nous  laissa  rentrer  à  pied. 
Elle  semblait  fort  en  colère.  Je  crus  voir 
qu'elle  disputa  avec  le  cocher  qui  réclamait 
de  l'argent. 

Aussitôt  à  l'hôtel,  Edouard  laissa  soudain 
éclater  un  flot  de  larmes  et  de  désespoir.  Je 
me  sentais  impropre  à  le  consoler.  Mais,  ma 
douceur  l'attendrissant  davantage,  il  me 
confia  brusquement  la  vérité,  entre  deux  san- 
glots étouffés  dans  un  triste  édredon  rouge. 

Son  père  avait  pris  la  fuite  depuis  plus 
de  deux  mois,  et  il  le  savait  en  prison.  Toute 
la  province  l'accusait  d'improbité  financière. 
Le  gouvernement  en  profitait  pour  l'incul- 
per aussi  de  conspiration  ;   ce  qui  était  un 
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bon  moyen  de  discréditer  les  conspirateurs. 
Il  était  «  sous- terrible  »  de  la  loge  La  Can- 
deur dont  le  docteur  Seiller,  que  j'avais  vu, 
était  premier  surveillant. 

Des  Italiens  y  fréquentaient  aussi,  chose 
fort  suspecte.  Et  lui-même  Edouard  avait 
assisté  un  soir  avec  M.  Legallais  à  une  céré- 
monie étrange  où  un  novice  jouant  le  Christ, 
et  deux  messieurs  Caïphe  et  Pilate,  échan- 
geaient des  serments  au  nom  d'Hiram  et  de 
Bacchus. 

Je  lui  demandai  si  les  brochures  qu'il 
avait  apportées  étaient  l'œuvre  de  républi- 
cains. Il  m'assura  que  ce  n'était  rien  que  des 
chansonnettes  et  me  cita  par  cœur  des  cou- 
plets innocents. 

Pour  l'instant,  Mme  Legallais  donnait  sa 
peine  à  sauver  son  époux  des  deux  griefs, 
dont  celui  d'escroquerie  n'était  pas  le  plus 
grave.  Je  compris  qu'on  m'avait  fait  servir 
de  paravent,  et  avec  bien  de  la  maladresse. 

Le  luxe  qu'on  déployait  encore,  c'était 
pour  inspirer  confiance  pécuniaire  ;  moi,  et 
mon  col  romain,  j'avais  failli  donner  la  ga- 
rantie politique. 

Le  soir  même,  la  dame  revenait,  cachant 
à  peine  son  affolement  ;  toutes  ses  intrigues 
restaient  vaines.  Elle  eut  d'abord  le  front 
de  s'en  prendre  à  moi,  dès  qu'elle  vit,  à  notre 
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attitude,  le  complot  dénoncé.  Elle  ne  feignit 
pas  de  me  reprocher  ma  piètre  attitude  au 
ministère.  Je  lui  rétorquai  qu'on  ne  m'avait 
pas  appris  à  mentir,  et  qu'ayant  cherché  en 
moi  une  dupe,  elle  ne  pouvait  compter  sur 
un  complice.  Je  m'écriai  aussi  fort  qu'elle. 
Je  l'accusai  d'avoir  précipité  ma  chute,  de 
m' avoir  livré  aux  pires  ennemis  de  l'Église, 
de  m'avoir  à  jamais  écarté  de  l'honneur  et 
du  rachat. 

Ce  n'était  pas  une  perverse.  Cet  argument 
imprévu,  loin  de  la  faire  sourire  par  sa  naï- 
veté/la jeta  dans  une  véritable  démence.  Elle 
se  roula  à  mes  pieds,  répandit  des  larmes, 
m'appela  monsieur  l'abbé,  me  supplia  de  lui 
pardonner,  prétendit  même  me  faire  une 
confession  immédiate.  Les  enfants  hurlaient; 
c'était  un  tapage  que  je  ne  puis  vous  rendre. 
Et  me  voyant  tout  interdit,  elle  saisit  la 
petite  Emma,  la  tendit  à  bout  de  bras  au- 
dessus  de  la  fenêtre,  et  me  menaça  de  se 
précipiter  dans  le  vide  avec  sa  fille  bien- 
aimée. 

J'avais  pitié  d'elle,  comme  de  moi,  dont 
tout  me  marquait  l'abjection.  Je  pris  silen- 
cieusement mon  bagage  et  me  disposai  à 
partir.  Elle  cria,  plus  tragiquement  encore  : 

—  Où  allez-vous  ?  Ne  nous  dénoncez  pas  ! 

—  Pour  qui  me  prenez-vous,  Madame  ?  lui 
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dis-je.  Je  ne  vous  rendrai  pas  le  mal  que  vous 
m'avez  fait.  Je  ne  sais  plus  rien  de  ce  que 
j'ai  appris  sur  vous,  ni  sur  les  amis  de  votre 
mari,  pas  même  les  petites  brochures  ita- 
liennes... Vous  n'entendrez  plus  parler  de 
moi. 

A  demi  rassurée,  elle  se  jeta  sur  mes  mains. 
Je  fus  pris  d'un  scrupule  bizarre,  et  je  mis 
sur  la  table  tout  ce  qui  me  restait  de  sa  pro- 
vision d'argent.  Ce  beau  geste  accompli,  je 
me  glissai  dans  l'escalier  et  je  m'éloignai  au 
plus  vite. 

Aussitôt  je  réfléchis;  je  me  vis  perdu  plus 
irrémédiablement  que  jamais.  Je  n'avais  plus 
un  sou,  ou  guère  davantage.  Je  sentais  un 
désir  de  pénitence  que  les  laïcs  n'auront  ja- 
mais connu,  désir  d'expier,  désir  d'oublier, 
désir  de  m'enfouir  au  profond  de  la  terre. 

Mes  pas  inconscients  me  conduisirent  près 
d'une  église,  qui  devait  être  Saint-Laurent. 
Un  prêtre  corpulent  traversait  la  rue,  sor- 
tant de  l'office  du  soir.  Je  l'abordai  sous  un 
réverbère.  Il  m'ôta  son  chapeau  à  grandes 
ailes.  11  avait  l'air  prospère  et  bon. 

ïl  sourcilla  cependant  quand,  au  lieu  de  de- 
mander mon  chemin,  je  commençai  le  récit 
mbarrassé  de  mon  histoire.  Il  m'interrompit, 
t  me  donnant  une  pièce  : 

—  La  chair  est  faible,  Monsieur,  c'est  en- 
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tendu.  Vous  pouvez  vous  racheter  ;  mais 
moi-même  je  ne  puis  rien  pour  vous.  Allez 
voir  l'autorité  religieuse. 

—  Ce  ne  sont  pas  mes  mœurs  qu'il  me 
faut  expier,  lui  dis-je.  Ce  n'est  même  pas 
une  révolte,  une  faute  de  l'orgueil.  C'est 
plutôt  une  faiblesse  de  l'esprit,  de  la  doc- 
trine... 

A  ces  mots,  il  pressa  le  pas,  terrifié  d'en- 
tretenir quelque  hérétique  ou  quelque  li- 
béral. Qu'eût-il  dit  si  je  lui  eusse  avoué  que 
je  me  croyais  aux  mains  de  la  Maçonnerie  ? 

Je  n'osais  trop  le  poursuivre  ;  mon  déses- 
poir croissait.  Alors  je  lui  criai  seulement  : 

—  Au  moins,  ne  pourrait-on  me  trouver 
une  situation  ?  je  suis  un  lettré,  Monsieur, 
un  hébraïsant,  et  j'ai  quelques  notions  de 
l'exégèse. 

—  Tant  pis,  me  dit-il.  Et  il  joignit  les 
mains. 

Il  ne  devina  pas  quel  découragement  ni 
quelle  rancune  il  laissait  derrière  lui. 

Je  ne  me  mêlai  pas  de  lui  rendre  son  ar- 
gent. Ma  misère  calculait  déjà.  Je  restai  seul 
sur  le  trottoir,  partagé  entre  ma  timidité 
outragée  et  une  sorte  de  colère.  En  sorte  que 
je  ne  sais  si  la  haine  ou  la  honte  faisait  rougir! 
mes  joues...  Décidément  l'Église  me  rejetait. 
C'en  était  fait   de   moi   pour  toujours.    Mesj 
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scrupules,  mes  repentirs  tombèrent.  Si  je 
voulais  vivre  désormais,  peu  en  importaient 
les  moyens. 

Croiriez-vous  que  mon  courage  n'alla  qu'à 
me  faire  écrire  au  docteur  Seiller,  de  Tulle, 
dont  j'avais  retenu  le  nom  ?  Je  lui  demandai 
une  recommandation  ou  un  secours.  Je  me 
plaignis  des  Legallais,  je  rappelai  leurs  af- 
faires, comme  un  complice.  Je  ne  sais  ce  qui 
me  tint  de  mettre  trois  points  dans  ma  signa- 
ture. En  attendant  la  réponse,  je  vécus  je 
ne  sais  comment,  ne  mangeant  presque  pas, 
ne  couchant  nulle  part. 

La  lettre  de  cet  homme  arriva  enfin.  Le 
«  premier  surveillant  »  était  fou  de  terreur. 
Il  avait  cru  voir  dans  ma  démarche  une  me- 
nace de  dénonciation  politique.  Il  m'écri- 
vait avec  de  la  hauteur  ensemble  et  de  la 
platitude.  Ce  soupçon  que  suait  toute  sa 
prose,  emplie  de  bonnes  paroles,  m'insulta 
comme  un  soufflet,  mais  il  ne  m'inspira  au- 
cune tentation.  Sans  refuser  pour  l'avenir 
de  me  venir  en  aide  avec  sa  bourse,  le  doc- 
teur se  bornait  à  m'adresser  à  Y  Opinion  Na- 
tionale dont  il  avait  le  secrétaire  pour  ami. 

Je  me  rendis  aux  bureaux  de  cette  feuille 
libérale.  Des  jeunes  gens  m'y  reçurent  avec 
assez  d'ironie.  Je  n'osai  leur  exposer,  comme 
je   voulais,    mes   mérites    ni   mon   savoir.    A 
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cacher  par  peur  tout  mon  passé,  je  crus 
mettre  de  la  délicatesse.  On  me  prit  donc 
comme  garçon  de  salle  et  l'on  ne  me  regarda 
plus.  J'avais  à  balayer  les  parquets.  Parfois 
je  prêtais  la  main  à  écrire  des  adresses.  Il 
m'arriva  de  porter  le  journal  chez  les  abon- 
nés. 

Ainsi  pourvu,  je  crus  bon  de  rassurer  le 
docteur  Seiller  sur  mes  intentions,  par  une 
lettre  de  style  magnanime.  Il  dut  me  prendre 
pour  un  benêt  et  respirer  plus  à  l'aise. 


* 
*    ■ 


Je  vous  passe,  Monsieur,  l'histoire  de  cette 
vie  misérable  où  je  m'étais  jeté  par  lâcheté 
bien  plus  que  par  orgueil.  J'appris  à  vivre, 
comme  font  beaucoup  d'êtres  à  face  hu- 
maine, sans  m'en  apercevoir  ;  et  si  ce  n'était 
coupable,  je  vous  dirais  que  c'est  un  esti- 
mable bonheur.  Je  me  contentais  de  respirer, 
ayant  retrouvé  cette  passivité  nonchalante 
que  m'avaient  donnée  mes  années  d'enfance 
et  de  jeunesse.  Et  je  vous  l'assure,  j'eus  vite 
atteint  la  quarantaine  ;  et  si  j'ose  dire,  sans 
lever  les  yeux.  Les  besoins  de  l'esprit...  ils 
se  taisent  plus  vite  qu'on  ne  pense  !  Je  ne 
suis  pas  de  ceux  qui  résistent,  dans  la  soli- 
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tude,  à  l'exemple  de  tout  un  monde.  Je 
n'avais  jamais  aimé  la  science  pour  elle- 
même,  mais  pour  mon  activité,  et  cette  acti- 
vité était  bien  morte,  remplacée  par  des 
tracas  journaliers  plus  tyranniques  que  le 
soin  de  savoir.  Je  ne  lus  plus  rien,  que  par 
bribes,  et  quand  j'y  étais  forcé.  La  flamme 
studieuse,  un  instant  allumée,  marquait  pour 
moi  un  passé  que  je  ne  ranimais  pas  volon- 
tiers. Je  continuais  à  avoir  une  secrète  honte 
de  moi-même,  au  point  de  ne  jamais  m'exa- 
miner  à  fond.  Mais  à  revoir  ces  années  la- 
mentables, je  crois  bien  parfois  avoir  fait 
pénitence  et  à  demi  volontairement.  Com- 
prenez-moi, si  vous  pouvez,  je  me  gardais 
toujours  de  réfléchir  sur  ma  destinée,  mais 
c'était  par  une  espèce  de  désespoir,  plutôt 
sacré  que  diabolique.  Je  vous  le  dis,  je 
m'étais  condamné  sans  appel. 

Peu  importent  après  cela  les  métiers  di- 
vers que  j'exerçai,  au  hasard  de  la  colère 
ou  de  l'indulgence  divine,  et  les  mansardes 
où  j'ai  vécu,  et  les  pauvres  gens  que  j'ai  fré- 
quentés. Mon  dessein  n'est  pas  de  vous  at- 
trister et  de  vous  scandaliser  par  ces  miséra- 
bles souvenirs.  Je  dois  pourtant  vous  con- 
fesser avec  une  espèce  d'orgueil  que  vous 
pardonnerez  à  ma  qualité  et  à  mon  âge,  je 
me    gardai    de    toute    débauche.    Le    péché 
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charnel  eût  été  à  mes  yeux  la  seule  faute 
irréparable.  Une  protection  mystérieuse 
m'empêcha,  dans  mon  désespoir,  de  céder 
encore  à  cet  avilissement.  M'en  rendais-je 
compte  ?  à  peine,  Monsieur  ;  c'est  à  présent 
que  j'en  rends  grâces. 

Pour  dire  le  vrai,  dans  ma  pauvreté  et 
mon  ignominie,  entouré  de  vices  si  exécra- 
bles et  d'exemples  si  dégoûtants,  je  ne  fus 
presque  jamais  tenté.  Ma  vie  se  consumait 
pourtant.  L'âge  venait  ;  quand  survint  le 
moment  de  la  tentation  spirituelle,  il  était 
trop  tard.  Et  ce  que  j'ai  à  vous  conter  main- 
tenant, ce  ne  sont  plus  mes  malheurs,  mais 
bien  ce  que  j'appelle  mes  crimes. 

Peut-être,  si  longtemps  différée,  ma  véri- 
table apostasie  en  fut-elle  un  peu  moins  scélé- 
rate. On  ne  vit  pas  sans  la  Loi  qu'on  ne  vive 
aussi  contre  la  Loi.  Je  m'étais  détaché  len- 
tement de  mon  Maître  ;  je  m'étais  engourdi  ; 
c'est  l'état  du  commun  des  pécheurs,  à  quoi 
il  n'y  a  guère  de  remèdes.  Fautes  bénies  ! 
terribles  reniements,  complicités  dramati- 
ques, vous  me  fûtes  permis  au  contraire  par 
Celui  qui  voulait  mieux  me  perdre  afin  de 
me  mieux  sauver  ! 


III 


Je  ne  vous  dirai  donc  pas,  Monsieur,  ce 
que  je  subis  dans  mes  différentes  servitudes  : 
garçon  de  bureau,  chantre  de  synagogue,  cor- 
recteur d'imprimeries  clandestines,  surveil- 
lant de  pensions  ridicules  ;  que  de  courses 
je  fis,  mal  reçues;  que  de  thèses  je  rédigeai, 
mal  payées  ;  que  de  bibliothèques  je  hantai, 
mal  chauffées  !  J'avais  été  peu  à  peu  amené 
à  vivre  dans  cette  classe  éternelle  qui  réunit 
et  traverse  tant  de  classes,  celle  des  bohèmes 
nonchalants,  savants  ou  illettrés,  à  la  merci 
d'un  pourboire  et  quelquefois  d'une  idée.  La 
plupart  étaient  républicains,  mais  les  car- 
bonari  ne  me  faisaient  plus  peur.  Au  reste 
peu  soupçonneux  les  uns  des  autres,  allè- 
gres, sans  scrupules,  sans  méchanceté. 

Pour  trois  francs,  je  fus  le  21  janvier  1862 
parmi  les  manifestants  du  Collège  de  France. 
C'est  la  première  fois  que  je  vis  M.  Renan, 
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tout  pâle  dans  sa  chaire  et  qui  s'efforçait  de 
sourire  sous  les  cris  d'animaux  que  la  foule 
lui  lançait.  J'avais  alors  favoris  et  mousta- 
ches. L'idée  ne  me  vint  pas  que  je  lui  pusse 
ressembler. 

Nous  cassâmes  force  carreaux  poussié- 
reux ;  nous  lançâmes  des  volées  de  plombs 
de  chasse.  Je  ne  sais  plus  si  j'étais  payé  pour 
conspuer  ou  pour  acclamer  :  mais  je  com- 
mençai par  siffler  avec  rage,  comme  s'il  eût 
été  moi-même,  le  renégat!  Pourtant  je  le 
trouvais  digne  et  brave.  Je  fus  ensuite  dans 
le  cortège  qui  alla  dans  la  rue  Madame  saluer 
ses  fenêtres.  La  police  nous  pourchassa  ;  je 
me  battis.  Un  agent  y  perdit  son  bicorne. 
Pendant  une  charge,  je  me  réfugiai  sous  une 
porte  cochère,  que  bloqua  aussitôt,  arrêtée 
par  la  foule,  une  voiture  découverte.  Une 
grosse  femme,  qui  était  Mme  Sand,  y  applau- 
dissait à  tout  rompre  ;  ses  yeux  brillaient,  à 
sentir  tous  ces  hommes  en  sueur  et  en  ba- 
taille ;  elle  semblait  au  comble  de  la  volupté. 

Pendant  la  guerre,  je  fus  quelquefois  au 
rempart,  on  m'avait  versé  dans  la  garde 
nationale.  J'y  étais  nourri  de  temps  en 
temps  ;  et  nous  volions  la  nuit  les  conserves 
que  le  train  stratégique  promenait,  avec  des 
munitions,  sur  le  boulevard  extérieur.  Je 
fus    un    pauvre    soldat,  maladroit   et    lourd. 
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Jusque-là  je  m'étais  contenté  d'admiré/  les 
beaux  sous-officiers  d'Afrique  qui  traînaient 
leurs  bottes  dans  la  rue,  et  j'avais  envié  leur 
condition,  regretté  que  le  sort  ne  m'eût  pas 
pris  jadis...  Ah!  qui  m'eût  dit  que  je  connaî- 
trais plus  tard,  moi  aussi,  ma  petite  épopée  ? 

La  Commune  n'aurait  pas  manqué  de 
m'embrigader.  Le  hasard  me  fit  embaucher 
pour  aider  au  déménagement  d'une  famille 
bourgeoise  qui  émigrait  à  Chartres,  aussitôt 
après  l'armistice. 

Je  convoyai  les  livres  de  la  bibliothèque, 
dont  je  lus  quelque  peu,  tant  le  voyage  fut 
long.  Paris  redevint  assiégé.  Cette  famille  me 
garda  pour  installer  son  nouvel  intérieur  . 
On  y  fut  émerveillé  du  classement  que  je  fis 
subir  aux  bouquins.  On  m'hébergea  trois 
mois.  Cela  me  mena  jusqu'au  rétablissement 
de  l'ordre. 

Peu  après,  je  remplaçais,  non  loin  du 
Panthéon,  un  marchand  de  vins,  qui  avait 
trouvé  la  mort  sur  une  barricade,  et  dont  la 
femme  cherchait  pour  le  comptoir  un  gérant 
honnête  et  respectable.  C'est  alors  que  je  me 
rasai  de  nouveau  et  que  je  repris  cette  phy- 
sionomie qui  devait  faire  mon  malheur. 
J'acquis  quelque  argent  à  cette  profession 
patentée.  Je  n'y  pris  nul  goût  de  l'intempé- 
rance ;  mais  il  ne  dépendit  que  de  moi  que 
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la  veuve  ne  m'offrît  le  mariage  :  c'était 
une  forte  tête,  une  bouche  bavarde  qui  ne 
me  plaisait  pas.  Ses  pourchas  me  rendirent 
la  vie  peu  supportable.  J'employai  mon  pre- 
mier pécule  à  m'établir  enfin,  et  dans  le 
même  quartier. 

J'aime  à  croire  que  vous  connaissez  la  rue 
de  Lanneau,  qui  escalade  à  l'aventure  la 
colline  Sainte-Geneviève  ;  mais  non  pas  la 
rue  d'Ecosse,  osbcure  impasse  nauséabonde, 
qui  s'ouvre  sur  cette  rue-là.  Au  coin  de  ces 
deux  voies,  dans  une  maison  qui  n'a  pas 
changé  depuis  quatre  siècles,  j'installai  une 
humble  papeterie.  Ma  devanture  avait  de 
petits  carreaux  à  la  mode  ancienne.  Le  ruis- 
seau coulait  à  son  pied,  tout  peuplé  de 
gamins  criards.  Les  étages  surplombants, 
l'étroitesse  de  la  rue,  y  entretenaient  des 
ténèbres  perpétuelles  ;  et  les  jours  de  pluie, 
je  me  croyais  posté,  comme  un  bâti  de 
moulin,  sur  un  torrent  tortueux,  qui  coulait 
en  écailles  brillantes  vers  la  place  du  Collège 
de  France,  où  vraiment  se  préparait  mon 
destin. 

Il  ne  tarda  pas  à  se  former  autour  de  moi 
une  petite  société  familière  dont  je  me  sou- 
viens,  aujourd'hui   même,   sans   déplaisir. 

Dans  ce  quartier  provincial  qui  conserve 
une  promiscuité  du  moyen  âge,  régnaient  des 
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mœurs  simples  et  confiantes.  J'avais  la  bou- 
tique où  les  gens  avaient  le  moins  à  faire  et 
le  plus  à  causer.  Sans  doute  avais-je  vendu 
d'abord,  outre  des  cahiers,  des  plumes  et  des 
gibecières  en  toile  cirée,  quelques  sales  bo- 
caux de  sucreries  qui  m'avaient  valu  l'hos- 
tilité des  épiciers.  Je  renonçai  à  ce  commerce- 
là  ;  je  perdis  la  popularité  enfantine  ;  mais 
j'acquis  l'amitié  solide  de  mes  voisins. 

Je  ne  logeais  pas  au  coin  de  la  rue  d'Ecosse, 
mais  le  soir,  ma  devanture  verrouillée,  j'al- 
lais coucher  clans  une  chambre  du  passage 
Clos-Bruneau  où  nichaient  beaucoup  de 
filles;  ainsi  devins-je  connu  et  honoré  dans 
un  cercle  assez  vaste.  Il  m'arriva  de  servir 
d'écrivain  public,  d'arbitre  aux  querelles, 
de  confident  aux  amours.  La  cinquantaine 
appesantie  sur  moi  m'inspirait  beaucoup  d'in- 
dulgences. On  me  traitait  de  grand-père.  Une 
fille  m'offrit  un  bonnet  grec  à  l'occasion 
d'un  nouvel  an. 

Mon  principal  ami  s'appelait  M.  Huot  : 
c'était  un  Lorrain  déjà  vieux,  rouge  de  peau, 
crépu  de  cheveux  et  de  sang  bouillant.  Sa 
femme  l'avait  quitté  depuis  des  années  sans 
nombre.  Il  se  vantait  de  cette  infortune,  et 
de  mille  gaillardises  que  je  sais  qu'il  ne  com- 
mettait pas.  Il  ignorait  mes  avatars,  fort 
heureusement   pour  mon   repos,  car  il  était 
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le  plus  bruyant  mangeur  de  prêtres  que  j'aie 
rencontré.  Il  lisait  assidûment  le  Petit  Pari- 
sien et  la  Lanterne,  et  mariant  ses  craintes 
de  patriote  à  ses  obsessions  de  libre-penseur, 
il  était  le  premier  à  répandre  de  conster- 
nantes nouvelles.  Tantôt  le  pape  avait  reçu 
le  prince  Fritz  de  Prusse,  et  l'empereur  avait 
nommé  Pie  IX  colonel  honoraire  des  artil- 
leurs de  sa  garde.  Tantôt  le  clergé  brésilien 
complotait  de  faire  empoisonner  nos  troupes 
en  important  chez  nous  des  viandes  salées, 
où  M.  Paul  Bert  avait  découvert  je  ne  sais 
combien  de  toxines.  Et  j'omets  les  histoires 
de  sacristains  salaces,  de  vicaires  bourreaux. 
M.  Huot  ne  parlait  que  de  fusiller  et  de  dé- 
porter ses  ennemis  ;  il  était  avec  cela  l'homme 
le  plus  serviable  du  monde,  et,  dans  la  vie 
pratique,  le  plus  tolérant  et  le  plus  naïf.  Il 
vivait  pauvrement,  d'une  petite  retraite  de 
gabelou  et  de  menus  ouvrages  en  cuir  qu'il 
faisait  lui-même  dans  sa  chambre.  Un  cercle 
anticlérical  du  quartier  des  Arènes,  dont  il 
faisait  partie,  lui  dilapidait  sous  mille  pré- 
textes cet  humble  revenu  ;  mais  à  l'en  croire, 
c'est  aux  curés  seuls  qu'il  gardait  sa  mé- 
fiance :  nul  doute  qu'ils  ne  vinssent  à  son 
chevet  de  mort  s'emparer  de  son  héritage. 
De  temps  en  temps,  il  rencontrait  chez  moi 
un  petit   homme   doux   et   pâle  :   c'était   un 
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certain  pasteur  Espelagnès.  Il  appartenait 
à  une  secte  à  peu  près  vaudoise  qui  comptait 
bien  quinze  fidèles  dans  tout  Paris.  Il  en 
composait  l'apologétique  et  l'histoire,  en 
proportions  considérables,  si  j'en  juge  par  les 
rames  qu'il  venait  à  tout  moment  m'ache- 
ter.  Son  sacerdoce  lui  laissait  des  loisirs,  mais 
lui  conféra  un  jour  une  passagère  célébrité. 
C'est  en  1883,  si  je  ne  me  trompe,  que  dans 
la  rue  du  Poteau  un  pauvre  hère,  à  qui  sa 
compagne  venait  de  donner  un  fils  non  dé- 
siré, s'égorgea  avec  elle  pour  s'évader  de  sa 
misère...  non  sans  avoir  mandé  le  pasteur  Es- 
pelagnès qui  devait  venir  baptiser  selon  son 
rite  le  petit  vaudois  au  berceau.  Il  y  fut  bon- 
nement, trouva  l'enfant  qui  vagissait  auprès 
des  deux  cadavres.  Il  s'évanouit,  se  ranima, 
baptisa,  alla  quérir  la  police  qui  le  soup- 
çonna, contre  toute  vraisemblance.  Il  dut 
revenir  plusieurs  fois  dans  la  chambre  ma- 
cabre; nous  fûmes  appelés,  M.  Huot  et  moi, 
pour  l'assister.  M.  Huot  pestait  contre  ce 
devoir  que  lui  imposait  encore  une  forme  de 
fanatisme.  Nous  soutînmes  pourtant  le  pas- 
teur qui  défaillait  à  nouveau  ;  nous  le  rame- 
nâmes à  son  logis. 

Depuis  ce  jour  il  nous  voua  la  gratitude 
la  plus  touchante  du  monde.  Il  ne  recevait 
pas    de   son   pays   trois   fromages   de   brebis 
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qu'il  ne  les  vînt  partager  avec  nous.  Il  se 
plaisait  à  ma  conversation,  car  je  ne  lui 
cachais  pas  toujours  mes  anciennes  études  ; 
il  nous  arriva  de  traiter  ensemble  des  ques- 
tions bibliques,  où  il  n'eut  pas  de  mal  à 
me  vaincre.  Il  me  prêta  quelques-uns  de  ses 
livres  et  c'est  moi  qui  lui  rapprenais  l'hébreu 
que  je  n'avais  pas  oublié  autant  que  lui. 

M.  Huot  avait  un  neveu  dont  le  seul  nom 
était  Patient,  apprenti  mal  élevé  et  de  mau- 
vaises mœurs.  Ses  méfaits  amoureux  se  pro- 
pageaient jusqu'aux  ruelles  Moufïetard.  Il 
vint  un  jour  demander  conseil,  à  l'occasion 
d'une  fille  qui,  prête  à  voir  mûrir  sa  faute, 
le  menaçait  du  couteau  ou  du  vitriol.  M.  Huot 
sourit  avec  indulgence,  et  lui  conseilla  de 
changer  de  quartier. 

Pour  moi,  je  confessai  qu'il  ne  pouvait  se 
racheter  qu'en  essayant  de  quelque  action 
héroïque,  en  faisant  succéder  chez  sa  belle 
l'admiration  au  courroux.  Le  drôle  m'en- 
tendit, se  fourvoya  dans  une  bagarre  d'anar- 
chistes, sur  la  place  de  la  Bourse,  assomma  à 
demi  un  policier,  fut  arrêté  et  jugé.  Il  n'ob- 
tint sa  grâce  qu'en  déclarant  au  tribunal  qu'il 
contractait  un  engagement  pour  le  Tonkin. 

Il  revint  nous  voir  tout  furieux,  et  déjà 
en  instance  d'embarquement.  M.  Huot  était 
près  de  m'accuser    d'avoir  causé    cette    ma- 
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lencontre.  La  fille  réconciliée,  son  enfant 
sur  les  bras,  pleurait  déjà  son  homme  et  in- 
vectivait bruyamment  contre  le  ministère 
opportuniste  et  les  expéditions  lointaines. 
M.  Julien  arriva,  qui  me  sauva  : 

M.  Julien,  bel  homme  mûr  et  bavard, 
orné  d'une  barbiche  militaire,  était  un  ren- 
tier fort  considéré.  Il  avait  été  longtemps 
valet  de  chambre  chez  le  prince  Victor  qui 
s'était  séparé,  à  la  fin,  d'un  serviteur  trop 
indiscret.  Tout  en  lisant  fidèlement  le  Petit 
Caporal,  il  ne  tarissait  plus  de  racontars  sur 
son  ancien  maître,  et  nous  n'ignorions  plus 
rien  des  débauches  horribles,  dont  la  rue  de 
Monceau  était,  disait-il,  le  théâtre. 

Ce  jour-là,  cependant,  il  n'intervint  pas 
au  nom  de  la  morale.  Il  vanta  à  Patient  les 
charmes  équivoques  de  la  vie  des  soldats 
coloniaux,  le  faste  oriental,  la  douceur  des 
Chinoises,  juste  assez  pour  consoler  le  jeune 
homme  et  remettre  la  fille  au  dernier  degré 
de  la  jalousie.  On  recommençait  à  se  dis- 
puter. Je  regrettais  la  présence  émolliente  de 
M.  Espelagnès.  M.  Huot,  qui,  à  la  fin,  s'en- 
nuyait, surmonta  le  tapage  en  entonnant 
une  chanson  sociale,  avec  les  rugissements 
du  chanteur  Darcier,  alors  célèbre  et  qu'on 
appelait  le  chanteur  des  pauvres  : 
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On  n'arrête  pas  le  murmure 

Du  peuple,  quand  il  dit  :  «  J'ai  faim  ». 

Car  c'est  la  loi  de  la  nature  ; 

Il  faut  du  pain  !   Il  faut  du  pain  ! 

Cette  plainte  roulait  à  grand  fracas  dans 
la  boutique,  quand  un  gros  homme  entra, 
souleva  son  chapeau  de  haute  forme  sur  de 
longs  cheveux  gris  et  me  demanda  des  plu- 
mes d'acier.  Il  fut  surpris  du  silence  subit, 
et  je  n'étais  pas  moins  interdit  devant  ce 
client  décoré  qui  me  semblait,  dès  l'abord, 
imposant  et  sympathique.  Je  le  servis,  il 
me  paya  ;  sur  le  point  de  sortir,  il  me  re- 
garda et  poussa  un  petit  cri  étouffé. 

Déjà  il  était  dehors  et  descendait  vers  la 
rue  des  Écoles.  Je  revins  à  mes  compagnons 
qui  ne  soufflaient  plus  mot.  M.  Huot,  sur- 
tout, semblait  avoir  perdu  l'haleine. 

—  Cent  dieux  !  finit-il  par  dire,  ah  !  cent 
dieux,  Antoine,  voilà  un  vieux  qui  est  tout 
votre  portrait  ! 

M.  Julien  se  récria  aussi.  Les  autres  assen- 
tirent  par  leur  silence.  Je  me  rappelai  le 
visage  du  client  ;  certes  nous  ne  manquions 
pas  de  nous  ressembler,  car  j'étais  vêtu, 
moi  aussi,  fort  sévèrement. 

—  Vous  voulez  dire,  dit  M.  Huot,  que 
vous  êtes  tout  pareils,  de  nez,  de  crins,  de 
ventre,  de  taille,  de  jambes!  Il  ne  vous  man- 
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que  que  la  rosette,  mon  ami...  C'est  quelque 
loup  de  l'Institut. 

L'Instruction  iaïque  obligatoire. 
Sera  bientôt  le  dogme  des  Français... 

Et   là-dessus,    il    reprit  : 

—  Antoine  ferait  bien  à  l'Institut. 

Sa  voix  mit  tout  le  monde  en  fuite  ;  je 
me  trouvai  seul. 

Mon  vieux  client  revint  le  lendemain 
même  ;  il  était  accompagné  d'un  ami  à 
grosses  moustaches  qu'il  appela  Bertheiot. 
Ils  me  regardèrent  beaucoup  et  je  les  re- 
gardai, sous  couleur  de  rassortir  du  papier 
glacé  : 

—  Vous  comprenez,  disait  celui  qui  me 
ressemblait,  il  me  le  faut  assez  solide,  assez 
épais  pour  le  couper,  au  besoin,  en  fiches. 

Justement  M.  Julien  qui  se  trouvait  là, 
assis,  continuait  à  vouloir  expliquer  les  sta- 
tuts de  la  Compagnie  d'Arbalétriers  du 
Champ  d'Asile,  dont  il  tenait  à  honneur  de 
faire  partie.  Il  insistait  sur  son  antiquité  et 
sa  noblesse,  et  sur  ce  fait  qu'on  n'y  admet- 
tait que  du  vin  pour  enjeu  : 

—  C'est  un  exercice  de  gentilshommes, 
disait-il. 

—  Cela  m'a  l'air,  en  effet,  bien  réaction- 
naire, dit  le  vieux,  pour  un  temps  où  le  pro- 
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grès  a  fait  inventer  des  canons  à  tir  rapide. 

Il  sourit,  de  ses  lèvres  lourdes,  et  si  joli- 
ment, que  je  désirai  de  tout  cœur  lui 
ressembler  vraiment.  Au  fond,  cette  parenté 
de  nos  visages,  de  nos  corps  mêmes,  était 
déjà  prodigieuse  ;  elle  l'était,  certes,  puis- 
qu'elle me  valait  cette  nouvelle  visite. 

Je  n'y  tins  plus  ;  en  les  raccompagnant, 
je  leur  dis  :  «  A  l'honneur  de  vous  revoir, 
Messieurs  »,  bien  qu'ils  n'eussent  rien  pu 
acheter.  Je  leur  promis  de  faire  venir  le 
papier.  J'offris  de  l'apporter  moi-même.  Le 
vieux  me  regarda  avec  malice  et  dit  : 

—  Ce  sera  donc  à  côté  ;  vous  le  remettrez 
pour  M.  Renan,  au  portier  du  Collège  de 
France.  » 

Ils  redescendirent  la  rue.  M.  Huot  et 
Patient    survenaient. 

Je  leur  appris  que  nous  avions  vu  M.  Re- 
nan. Huot  me  dit  :  «  Parfait,  à  la  bonne 
heure  !  »  Et  Patient  marqua  en  sifflotant 
qu'il  ignorait  cet  homme-là. 

Quant  à  moi,  qui  ne  l'avais  pas  revu  de- 
puis vingt  ans,  je  me  perdis  en  méditations. 

Ne  croyez  pas  que  je  disputasse  sur  le 
plaisir  que  j'éprouvais  d'être  un  peu  le  re- 
flet de  cet  illustre  professeur.  Mes  lointains 
souvenirs  de  clêricature,  la  légende  qui  cou- 
rait  sur  lui,   tout   accroissait   mon   orgueil  ; 
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et  naïvement,  sans  remords,  je  me  répétais: 
«  Antoine,  pauvre  papetier,  tu  es  un  second 
petit  Renan.  »  Je  le  répétai  au  pasteur  Espe- 
lagnès  qui  fut  très  loin  d'égaler  mon  enthou- 
siasme. Il  était  trop  discret  pour  montrer 
qu'il  appréciait  en  Renan  un  savant  exégète, 
qu'il  déplorait  le  renégat  et  le  biographe  de 
Jésus.  Je  le  compris  pourtant  et  je  dédai- 
gnai Espelagnès. 

Plusieurs  jours  après,  M.  Renan  me  vint 
payer  son  emplette.  Je  remarquai  comme  il 
avait  l'air  fatigué.  Ses  yeux  surtout  attes- 
taient autant  la  lassitude  que  cette  curio- 
sité spirituelle  qui  est  célèbre.  Je  les  ranimai 
brusquement  en  citant,  à  propos  de  bottes,  un 
verset  hébreu  d'Isaïe. 

Quoique  j'eusse  assez  mal  prononcé,  il 
sourit  un  peu  moqueusement,  puis  me  dit  : 

—  Vous  êtes  israélite,  peut-être  ? 

—  Non,  Monsieur,  mais  je  suis  quelque 
peu  hébraïsant. 

—  Voilà  qui  est  plus  rare,  répondit-il. 

Il  n'insista  pas  ;  ce  grand  homme  avait 
l'air  un  peu  timide.  Mais  en  partant,  il  nie 
serra  la  main. 

Je  cachai  ce  début  d'amitié  à  M.  Huot 
dont  la  grossièreté  me  donnait  quelque  dépit. 
Au  reste,  il  était  accablé,  pour  l'heure,  d'oc- 
cupations. L'anniversaire  de  la  mort  de  Gam- 
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betta  approchait  ;  tous  les  cercles  laïques 
s'apprêtaient  à  le  fêter,  or  il  était  inscrit 
également  au  Groupe  des  Athées  et  à  la 
Ligue  Anticléricale  ;  il  m'arracha  une  sous- 
cription à  la  future  statue  du  chevalier  de 
La  Barre  ;  il  faisait  répéter  tous  les  soirs  à 
quelques  enfants  hérissés  l'hymne  :  Ecrasons 
V  infâme  !  que  ces  angelots  devaient  chanter 
le  1er  janvier,  à  Grenelle,  avant  une  confé- 
rence de  M.  Taxil.  On  venait  d'apprendre 
la  prise  de  Sontay,  au  Tonkin  ;  quelques  dou- 
zaines d'obus  avaient  incendié  cette  cita- 
delle de  paille.  Patient,  qui  s'apprêtait  à 
partir,  ne  cachait  plus  son  ardeur  guerrière. 

Je  rencontrai  M.  Renan,  à  quelque  temps 
de  là,  sous  la  galerie  de  l'Odéon,  où  il  plon- 
geait dans  des  livres  un  nez  vaste  que  je  ne 
lui  puis  reprocher.  Il  parut  gêné  en  me 
voyant,  mais  sa  politesse  délicate  l'emporta. 
Il  me  salua,  m'apprit  qu'il  sortait  des  obsè- 
ques de  ce  pauvre  Henri  Martin,  m'invita  à 
faire  quelques  pas  avec  lui. 

Je  remarquai  qu'il  choisissait  des  rues  peu 
fréquentées  où  personne  ne  se  retournait  der- 
rière notre  couple.  Je  remarquai  aussi  que 
je  modelais  ma  démarche  sur  la  sienne,  un 
peu  plus  lourde  et  cagneuse,  à  cause  de  notre 
embonpoint.  Il  me  questionna  habilement, 
sut  bientôt  toute  mon  histoire,  au  moins  ce 
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qui  y  intéressait  la  science  ;  me  félicita  de 
connaître  les  Gphites,  s'assura  que  je  dis- 
tinguais le  phénicien  classique  du  primitif, 
l'araméen  du  coufique,  le  nabatéen  du  pal- 
myréen,  de  l'estranghélo  et  de  l'hébreu  carré. 
Je  ne  lui  avouai  pas  ce  que  je  devais  à 
M.  Freydiras  et  à  cet  excellent  pasteur  Espe- 
lagnès. 

—  Ah,  me  dit-il  enfin,  je  vois  que  vous 
fûtes  à  bonne  école,  mais  il  y  a  bien  long- 
temps ;  n'importe  !  Si  Philippe  Berger  vous 
connaissait,  il  vous  requerrait  pour  étudier 
ses  pierres  sacrées  de  Phénicie.  Elles  sont 
fort  belles,  mais  on  ne  sait  pas  seulement  s'il 
faut  y  voir  des  statues,  des  colonnes  ou  des 
obscénités. 

Je  le  quittai  à  la  rue  du  Montparnasse, 
qui  lui  rappela  feu  M.  Sainte-Beuve  ;  ce 
soir-là  il  devait  se  rendre  à  Bellevue  pour 
surveiller  l'installation  d'une  baignoire  dans 
sa  maison  d'été.  Je  remontai  à  petits  pas, 
comme  lui,  vers  la  rue  d'Ecosse.  Quelques 
personnes  me  saluèrent,  non  sans  un  regard 
étonné. 

La  semaine  suivante,  un  jeune  homme  vint 
me  voir,  de  la  part,  disait-il,  de  son  maître 
Renan,  qui  souffrait  de  fâcheux  rhumatismes 
et  me  tint  ce  langage  embarrassé  : 

—  Je   ne  vous  apprendrai  pas,  Monsieur, 
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quelle  surprenante  conjoncture  vous  a  rap- 
proché de  M.  Renan.  Vous  savez  combien 
vous  lui  êtes  physiquement  semblable,  et 
que  cette  ressemblance  vous  honore  infini- 
ment. Pour  moi,  ce  m'est  un  objet  d'admi- 
ration constante,  depuis  que  je  vous  connais 
de  vue  ;  et  grâce  au  ciel,  peu  de  gens  sont  au 
courant  de  ce  secret.  Vous  ne  voudriez  pas, 
je  le  sais,  causer  le  moindre  tort  à  notre 
vénéré  maître.  Songez  à  ce  qui  adviendrait 
si  quelque  jour  on  vous  prenait  pour  lui, 
contre  son  gré  ! 

—  Monsieur,  interrompis- je,  ne  croyez  pas 
que  je  puisse  jamais  déshonorer  M.  Renan,, 
sauf  par  mon  commerce  dans  cette  boutique,  j 
ce  que  je  ne  puis  renier.  Il  a  dû  vous  dire  que 
je  lui  parais  offrir  quelques  garanties  d'édu- 
cation et  de  savoir.  Et  si  vous  êtes  venu 
me  proposer  de  changer  en  quoi  que  ce  soit 
mon  visage,  qui  m'appartient,  si  vous  êtes 
venu  me  l'acheter  même,  sachez,  Monsieur, 
que  je  m'y  refuserai. 

J'avais  dû  toucher  juste  ;  il  bégaya  et  s'en- 
fuit. 

Le  surlendemain  même  je  vis  paraître 
l'illustre  professeur,  apparemment  déjà  guéri. 
Il  se  glissait  le  long  des  murs.  Il  ne  m'aborda 
pas  sans  une  espèce  de  défiance. 

C'était  cependant  pour  m'exposer  son  em- 


LE    VOYAGE     DE    M.    RENAN  65 

barras.  Cette  idée  qu'un  sosie  de  sa  personne 
circulait  dans  le  quartier  des  Écoles  le  trou- 
blait dans  sa  sérénité  ;  elle  avait  même  ra- 
lenti la  sympathie  qui,  disait-il,  l'avait  in- 
cliné vers  moi  du  jour  qu'il  m'avait  connu. 
Un  travailleur  comme  lui  devait  avoir  l'es- 
prit libre.  Quel  ridicule,  si  quelque  jour  un 
de  ses  élèves,  que  dis-je,  sa  femme  même, 
son  gendre,  ou  sa  fille,  croyaient  le  recon- 
naître en  moi  ! 

—  Aussi,  poursuivit-il  en  hésitant  un  peu, 
me  suis -je  demandé  si  votre  intérêt  et  le 
mien  n'exigent  pas  que  vous  me  serviez  déli- 
bérément plutôt  que  de  vous  exposer  à  me 
desservir.  Cette  papeterie  est  charmante  ; 
mais  un  savant  tel  que  vous  n'y  peut  culti- 
ver les  doctes  muses  ;  pourquoi  n'accepteriez- 
vous  de  vivre  avec  moi...  ou  plutôt  comme 
moi...  de  me  remplacer  parfois,  de  me  dou- 
bler, veux-je  dire,  en  de  certaines  circonstan- 
ces ?  Vous  seul  en  êtes  capable,  et  seul  di- 
gne... Allons,  monsieur  Pugeat,  le  ciel  vous  a 
fait  pour  être,  non  pas  mon  démon,  ni  mon 
ombre  impalpable,  mais  mon  bon  génie,  mon 
frère,  un  autre   Renan. 

Je  restai  silencieux.  D'ailleurs,  je  ne 
comprenais   pas. 

—  La  modestie,  ajouta-t-il,  me  convien- 
drait plutôt  que  de  telles  paroles  :  mais  vous 
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le  savez,  je  ne  suis  pas  inconnu.  Les  hommes 
en  vue  ont  eu  souvent  un  sosie  qui  les  dé- 
chargeât de  la  moitié  de  leur  existence  ;  voici 
donc  le  marché  que  je  vous  mets  en  mains  : 

«  Je  poursuis  avec  vous  mes  études,  je  vous 
associe  à  mon  peu  de  renom  ;  si  vous  y  tenez, 
vous  publierez  vos  travaux  sous  votre  nom 
véritable  ;  mais  songez-y,  si  le  nom  de  Renan 
me  survit,  nous  survit,  cela  est  également 
vain  pour  tous  deux  ;  la  gloire  n'a  de  saveur 
que  pour  ceux  qui  ne  sont  pas  encore  au 
val  de  Josaphat  :  c'est  donc  bien  l'extérieur, 
mais  le  substantiel  de  ma  gloire  que  je  romps 
avec  vous  pour  vous  en  donner  la  moitié, 
comme  fit  d'un  manteau  le  soldat  Martin, 
apôtre  des  Gaules,  si  nous  en  croyons  des 
légendes  peu  croyables.  » 

A  cet  instant,  un  obscur  instinct  se  révolta 
en  moi,  et  je  le  fis  taire  :  sophismes,  peut- 
être,  ces  idées  n'étaient  pas  après  tout  sans 
raison.  Une  fois  mort,  je  ne  serais  ni  moins 
ni  plus,  ayant  été  ci-devant  Ernest  Renan 
ou  Antoine  Pugeat.  Et  lui  de  même.  iNous 
ne  pouvions  échanger  nos  deux  vies,  mais 
l'occasion  s'offrait  de  les  partager.  Un  des- 
sein providentiel  nous  réunissait  évidem- 
ment. 

Je  vis  là  soudain  l'aboutissement  d'une 
longue  suite  de  fatalités  qu'avaient  conspiré 
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à  servir  l'archiprêtre  Lonzac,  le  Comité  ma- 
çonnique du  Fr.  Seiller,  la  guerre,  la  Com- 
mune elle-même  qui  m'avait  installé  là,  tout 
près  du  Collège  de  France,  en  tuant  un  mas- 
troquet.  Cette  idée  m'enivrait  et  m'enchan- 
tait. Mais  je  ne  la  concevais  guère  encore 
pratiquement.  Que  me  proposait-on  au  juste? 

M.  Renan,  qui  me  vit  hésiter,  se  hâta  de 
me  l'éclairer  : 

Je  me  verrais  ouvert  son  cabinet,  sa 
bibliothèque,  ses  propres  dossiers.  Je  lui 
serais  un  secrétaire,  un  disciple,  un  égal. 
Avais-je  des  lacunes  dans  mon  savoir?  il 
les  comblerait.  Je  saurais  travailler  à  ses 
côtés,  comme  lui,  aussi  bien  que  lui  :  deux 
artisans  jumeaux  de  la  même  œuvre  mono- 
nyme.  Les  vrais  savants  bâtissent  leur  œuvre, 
non  leur  propre  statue.  A  preuve  les  auteurs 
inconnus  du  Pentateuque.  Sic  nos  non  nobis„. 

Enfin,  je  ne  pouvais  refuser.  Nous  publie- 
rions d'abord  de  nouvelles  études  d'histoire 
religieuse,  où  certains  vieux  articles  entre- 
raient, qu'il  faudrait  vérifier.  Et  puis  la  ter- 
rible histoire  d' Israël,  son  grand  œuvre,  qu'il 
méditait...  Et  les  inscriptions,  que  je  lui 
aiderais  à  classer... 

—  Vous  l'avouerai-je  ?  poursuivit  ce 
diable  d'homme  ;  je  compte  sur  vous  pour 
servir    la    science    mieux    que    moi.    J'ai    en 
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train  de  petites  choses  littéraires,  des  drôle- 
ries philosophiques,  des  dialogues,  du  théâtre, 
si  vous  voulez.  Je  m'y  amuse  un  ou  deux 
soirs  par  semaine.  Vous,  vous  poursuivrez 
le  sérieux.  Rien  à  craindre.  Pas  d'impairs  à 
commettre.  Du  reste,  peu  de  gens  les  remar- 
queront. Enfin,  ma  vie  est  déjà  double,  et 
je  ne  puis  porter  seul  le  fardeau.  Je  dîne  en 
ville,  je  figure  dans  une  foule  de  sociétés. 
Pour  comble  de  malheur,  on  va  me  nommer, 
mon  pauvre  ami,  administrateur  du  Collège 
de  France  ;  hélas  !  administrateur  !...  J'aime 
cette  maison  ;  mais  quel  travail  encore,  que 
d'honneurs  !  je  n'y  suffirai  pas  sans  vous. 
Je  vais  donc  habiter  dans  ces  tristes  bâti- 
ments ;  mais  ce  quartier  m'est  cher.  C'est 
le  nôtre.  Voudrez-vous  loger  près  de  moi 
incognito  ?  Il  le  faudrait  bien  du  reste,  quitte 
à  ne  pas  errer  dans  les  couloirs  à  l'heure  du 
cours,  ou  quand  j  e  recevrai  dans  l' appartement 
Il  régla  bien  d'autres  détails,  qui  m'éver 
veillèrent.  Il  avait  pensé  à  tout.  Nous  com 
parâmes  nos  deux  tailles  et  nos  deux  cor- 
pulences. Il  demanda  mon  âge  et  fut  surpris 
que  j'eusse  huit  ans  de  moins  que  lui.  De 
fait  je  portais  bien  le  même  âge,  mais  j'avais 
les  jambes  moins  lourdes.  Mes  yeux  aussi 
étaient  un  peu  moins  clairs.  Mais  chacun  sai 
qu'un  regard  change  avec  l'éclairage. 
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Je  lui  dis  : 

—  Nous  sommes  tous  deux  Celtes  :  vous 
Breton,  moi  une  espèce  d'Arverne.  Jadis 
j'avais  une  grosse  moustache  roulée,  cou- 
leur de  bois  d'acajou. 

—  Peuh  !  dit-il.  Croyez-vous  encore  à  tou- 
tes ces  histoires?  c'est  inventé  par  les  littéra- 
teurs. Les  antiquités  celtiques  tournent  la 
tête  à  qui  s'en  occupe.  Ainsi  pensait  M.  Mé- 
rimée, à  qui  on  n'en  imposait  jamais.  Il 
m'a  dit  un  jour  qu'en  1835,  se  trouvant  en 
Bretagne,  un  bon  curé  l'accusa  d'avoir  volé 
le  manuscrit  d'un  vieux  barde  prophétique, 
lequel  n'avait,  je  parle  du  barde,  jamais 
existé.  Pour  le  manuscrit,  s'il  avait  existé, 
les  rats  avaient  dû  l'emporter.  Les  villageois 
s'ameutèrent  ;  on  faillit  massacrer  M.  Mé- 
rimée pour  venger  ce  grimoire  illisible.  Dé- 
fiez-vous des  celtisants,  mon  ami. 

Je  regardais  mon  compagnon  avec  une 
tendresse  admirative.  Il  était  assis  sur  une 
chaise  symétrique  à  la  mienne.  Je  me  vis 
en  lui  tel  que  j'aurais  voulu  être,  tel  que  j'al- 
lais être  enfin.  Mon  cerveau  était  lourd, 
meublé  de  notions  et  d'idées  épaisses.  Le 
sien  était  plein  de  science,  d'esprit,  et  libre, 
et  malin,  et  sceptique  ;  quel  homme  divin  ! 
J'approchais  de  ma  forme  glorieuse.  C'est 
à  cet  instant  précis  que  je  reniai  tout  à  fait 
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le  prestolet  que  j'avais  été,  et  mes  obscurs 
regrets,  mon  âme...  Depuis  ma  fuite  de  Ser- 
vières,  j'avais   mis  trente  ans  à   succomber. 

J'acceptai  donc  toutes  les  offres  de  M.  Re- 
nan. Il  m'assura  que  je  n'aurais  plus  de  souci 
de  ma  vie  matérielle,  que  je  serais  doté  jus- 
qu'à ma  mort.  Et  ce  fut  lui  qui  me  remercia... 
Pourtant  je  tins  à  garder  mon  logis  du  Clos- 
Bruneau.  Je  ne  voulais  pas  abandonner  tout 
mon  petit  monde.  Il  l'accorda  avec  indulgence. 

Nous  prenions  déjà  assignation. 

A  ce  moment,  un  tintamarre  effroyable 
remplit  la  rue.  Nous  vîmes  un  cortège  dépe- 
naillé qui  descendait  la  rue  des  Carmes,  en 
hurlant  la  Marseillaise  et,  je  crois  même,  la 
Carmagnole.  Je  me  souvins  que  les  chiffon- 
niers de  la  Montagne  avaient  décidé  ce  monôme 
pour  conspuer  le  préfet  Poubelle  dont  un 
nouvel  arrêté  offensait  leur  industrie.  M.  Re- 
nan fronçait  le  nez.  Je  le  fronçai  aussi  avec 
dégoût.  Je  songeais  que  grâce  à  lui  je  quittais 
pourtant  ces  misères.  A  tue-tête  dans  ce 
tapage,  je  lui  criai  à  l'oreille  : 

—  Que  je  vous  dois  de  reconnaissance  ! 

—  Mais  non,  mais  non,  dit-il.  C'est  trop 
naturel.  Nous  allons  être  Yhomo  bifrons.  On 
me  l'a  assez  reproché  déjà  î 

Il  sourit.  Et  derrière  ma  vitrine  qui  ré- 
sonnait, nous  nous  embrassâmes. 


IV 


Je  menai  depuis  ce  jour  et  pendant  quel- 
ques mois  une  vie  si  étrange  qu'à  peine  vous 
paraîtrai-je  digne  de  crédit  ;  mais  je  vous 
fais  cette  confession  avec  honte  et  remords, 
et  sans  la  moindre  vanité. 

Oui,  j'ai  vécu  alors  auprès  de  M.  Renan, 
fidèle  comme  son  ombre,  et  parfois,  chose 
plus  incroyable  encore,  c'est  lui  qui  devint 
l'ombre  et  qui  s'effaça  devant  moi. 

Pendant  tout  son  séjour  à  Paris,  je  venais 
de  bon  matin  au  Collège  de  France  par  une 
porte  dérobée  qui  donnait  sur  les  laboratoires 
poussiéreux.  Peu  de  gens  me  distinguèrent 
sous  le  cache-nez  qui  me  voila,  tant  que 
dura  l'hiver.  Et  plus  tard  on  crut  sans  doute 
que  M.  Renan  découchait. 

Il  me  fit  installer  sous  les  combles  du  Col- 
lège de  France  un  cabinet  qui  n'était  guère 
moins  commode  que  le  sien,  et  il  m'y  venait 
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retrouver  dès  qu'il  avait  condamné  sa  porte 
aux  intrus.  J'y  avais  tous  les  livres  qui  nous 
étaient  nécessaires,  et  même  d'autres,  parmi 
lesquelles  Comptes  rendus  de  l'Académie  des 
Inscriptions  sur  lesquels  trônait  tout  le 
jour  un  angora  noir  que  M.  Renan  aimait 
fort  tendrement.  Parfois  aussi,  je  descendais 
à  l'appartement  de  l'administrateur,  qui 
n'était  pas  enviable.  Nous  travaillions  alors 
tous  deux,  à  huis  clos,  dans  une  pièce  exposée 
au  nord,  et  dans  son  étroitesse,  fort  encom- 
brée. Les  brochures,  les  revoies,  les  collec- 
tions envahissaient  tous  les  coins,  et  débor- 
daient dans  les  couloirs. 

M.  Renan  regrettait  l'heureux  temps  où 
il  logeait  rue  Vaneau  et  la  vue  des  jardins 
Galliera  qui  tremblaient  sous  ses  fenêtres. 
Il  prétendait  pourtant  qu'en  été,  où  je  pren- 
drais mes  vacances  et  où  il  ne  pourrait  me 
traîner  à  Bellevue  ni  en  voyage,  c'en  serait 
fait  de  son  travail.  Il  pensait  à  s'aller  en- 
terrer en  Bretagne,  au  bord  de  la  mer,  et 
dans  ce  cas,  il  m'installerait  au  prochain 
village;  les  Bretons,  dit-il,  sont  si  bonnes  gens 
et  si  simples  qu'ils  ne  vous  demanderont  pas 
de  comptes.  Les  curés  s'inquiéteront  de  vous 
voir,  et  s'ils  me  remarquent  un  jour,  en  deux 
places  à  la  fois,  ils  y  verront  de  la  diablerie. 
Nous  nous  amuserons  bien. 
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Je  n'étais  guère  propre,  au  début,  à  se- 
conder un  si  grand  homme  ;  et  je  me  bornais 
à  consigner  sur  mille  feuilles  volantes  les 
textes,  les  références,  voire  les  idées  éparses 
qu'il  voulait  conserver.  Il  n'aimait  pas  trop 
écrire,  comme  les  gens  d'esprit  très  vif  ; 
mais  quand  il  écrivait,  c'était  une  calligra- 
phie large  et  voluptueuse  qu'en  vain  je  m'ef- 
forçais d'imiter.  Du  reste,  nous  travaillâmes 
d'abord  sans  méthode  :  je  corrigeai  un  mé- 
moire sur  les  rabbins  du  quatorzième  siècle 
qu'il  rédigeait  pour  YHistoire  littéraire  de  la 
France.  Il  me  lut  des  dialogues  philosophi- 
ques, presque  achevés  depuis  trois  ans,  et 
qu'il  polissait  sans  cesse,  à  son  loisir.  Cela 
faisait  un  assez  gros  manuscrit  que  pressait 
sur  la  table  un  moulage  d'une  main  fémi- 
nine. M.  Renan  caressait  cette  main  de  plâtre 
de  temps  en  temps,  pour  toucher,  disait-il, 
un  peu  de  grâce.  Cela  lui  assouplissait  les 
idées. 

Un  soir  qu'il  lisait  Caliban,  des  chants  nous 
parvinrent  de  la  rue,  où  passaient  quelques 
ivrognes.  Il  tomba  aussitôt  en  méditation. 
Il  me  fit  ensuite  un  discours  contre  les  dé- 
mocrates qui  lui  ôtaient,  selon  lui,  le  peu 
de  démophilie  qui  lui  était  naturel.  Il  avait 
peur  des  petites  gens  comme  on  a  peur  des 
bêtes  :  ce  sentiment  datait  de  48,  où  il  avait 
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vu  ce  que  peut,  déchaînée,  une  nation  qu'on 
répute  élégante  ;  les  barricades  sur  la  place 
de  la  Bastille  l'avaient  surtout  stupéfié.  Le 
peuple  ne  lui  était  tolérable  que  sous  l'es- 
pèce de  bons  paysans  et  de  marins  pensifs. 
Nul  doute  que  M.  Huot  ne  lui  eût  paru  un 
vrai  monstre. 

Pour  moi,  qui  le  quittais  à  la  nuit  tombée, 
chaque  soir  où  il  ne  souhaitait  pas  de  veiller 
longuement,  moi  qui  regagnais  ma  misérable 
chambre  au  fond  d'un  passage  équivoque,  je 
n'avais  pas  ces  préventions-là  ;  mais  c'était 
peut-être  pis  encore  :  un  goût  obscur  de  la 
canaille  ne  m'avait  jamais  quitté  depuis  mes 
grandes  épreuves.  Je  vous  l'ai  rapporté  à 
mon  premier  désir  de  pénitence  ;  et  peut- 
être  fut-ce  en  effet  là  le  principe  de  mon 
salut. 

M.  Renan,  qui  n'avait  pas  le  goût  du  peu- 
ple, s'intéressait  au  peuple  comme  à  un  bouil 
Ion  de  culture,  pour  y  surveiller  quelques 
vagues  embryons  d'idées.  Il  me  demanda  si 
je  croyais  que  la  masse  fût  religieuse.  Je  lui 
affirmai  qu'elle  l'était  et  que  je  connaissais 
un  anticlérical  qui  valait  un  inquisiteur. 

Il  parut  mécontent  de  cette  réponse.  Il 
me  soutint  que  le  culte  de  la  vérité  en  soi 
faisait  des  progrès  notables,  ce  qui  après 
tout    était    émouvant.    Il    me    rappela    qu'à 
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Ischia,  queique  temps  après  la  guerre,  des 
pêcheurs  de  cette  province  superstitieuse  et 
poétique  lui  avaient  crié  Evviva  la  scienza  ! 
en  tirant  sa  barque  sur  le  rivage.  Il  supporta 
mal  que  j'attribuasse  ces  cris  à  un  désir  de 
bonne-main. 

Nous  nous  accordâmes  à  la  fin  que  le  peuple 
garde  dans  tous  les  cas  une  espèce  d'ardeur 
religieuse,  mais  qu'il  n'a  pas,  autant  qu'on 
veut  le  dire,  le  sens  du  transcendant  et  du 
surnaturel. 

Je  ne  crois  pas  que  beaucoup  de  familiers 
de  M.  Renan  aient  surpris  mon  existence. 
Sa  famille,  qui  respectait  son  travail,  respec- 
tait le  secret  de  ses  entretiens  ;  seul  M.  Psi- 
chari,  qui  est  un  malin,  en  soupçonna  pos- 
sible quelque  chose  ;  je  fus  vu  aussi  par 
M.  Renier,  M.  Franck,  et  M.  Darmestetter. 
Un  archéologue  italien,  qui  était,  je  crois, 
M.  Capellani,  tomba  un  soir  sur  moi,  comme 
je  descendais  du  grenier  avec  des  livres  sur 
les  bras.  Il  me  demanda  des  nouvelles  de 
beaucoup  de  gens  que  je  ne  connaissais 
guère.  Ce  fut  un  beau  coq-à-Fâne  qu'il  im- 
puta à  la  distraction.  Pour  M.  Berthelot,  qui 
était  venu  dans  ma  boutique  de  la  rue 
d'Ecosse,  il  fut  notre  complice  et  notre  con- 
fident. J'ai  souvent  causé  avec  lui  ;  il  m'a 
paru  être  un  esprit  sans  nuances  ;  il  aimait 
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fort  la  chimie  et  la  république  et  n'admettait 
guère  que  je  leur  fusse  indifférent,  à  l'une 
par  ignorance,  à  l'autre  par  expérience. 
M.  Renan  me  dit  un  jour  que  s'il  avait  été 
littérateur,  ce  bon  Marcelin  fût  devenu  aussi 
simple  que  Victor  Hugo...  Hélas!  Que  cela 
leur  soit  à  tous  pardonné  ! 

Je  n'avais  pas  laissé  de  contenter  mon 
maître  par  le  fonds  de  science  qui  demeurait 
en  moi.  Je  redevins  vite  assez  capable  de 
le  seconder  dans  l'étude  même  des  textes 
hébraïques.  Mais  il  s'occupait  alors  beau- 
coup de  choses  arabes  et  m'y  entraîna  avec 
lui.  Il  s'indigna  que  je  dusse  lire  Averroès  en 
hébreu  ou  en  latin,  et  m'ayant  prêté  sa 
thèse,  il  m'attela  à  Weil,  à  Washington  Ir- 
ving,  à  Caussin  de  Parseval  ;  je  lus  même 
les  étranges  livres  de  Forster  sur  Mahomet,  et 
je  pris  en  outre  une  teinture  de  la  noble  lan- 
gue de  l'Islam.  Auprès  de  M.  Renan  rien  n 
me  semblait  aride  ni  obscur.  Il  me  semblait 
être  revenu  aux  heures  allègres  de  Servières, 
et  je  reçus  avec  un  plaisir  d'enfant  le 
cadeau  qu'il  me  fit  de  cet  encrier  que  vous 
voyez  encore  et  qui  représente  une  tête  de 
lion. 

Un  soir,  rentré  chez  moi,  M.  Espelagnès 
vint  me  trouver,  sans  parapluie,  malgré  une 
neige  abondante.    Il  m'amenait  une  maigre 
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femme  qui  étudiait  la  médecine  à  la  Faculté, 
et  qui  était  russe. 

Dans  un  langage  exalté,  elle  m'apprit  que 
son  mari  nommé  Kropotkine,  et  prince  par 
surcroît,  avait  été  mis  en  prison  pour  me- 
nées anarchistes.  Je  croyais  comprendre  qu'il 
fût  en  Sibérie.  C'était  à  Clairvaux  simple- 
ment. Il  y  mourait  de  faim  et  de  consomp- 
tion ;  il  fallait  absolument  le  sauver. 

Nous  allâmes  donc  trouver  M.  Huot  qui 
la  promena  dans  ses  clubs  et  l'abreuva  de 
vin  chaud  et  de  beaux  discours.  Elle  ne  s'en 
satisfit  point.  Elle  rédigea  une  pétition  pour 
faire  élargir  son  nihiliste.  Elle  chercha  des 
signatures  qui  en  imposassent  à  M.  Grévy, 
lequel  avait  le  renom  d'un  papa  Gracias. 
M.  Reclus  signa,  et  quelques  autres.  Je  crois 
qu'elle  fit  passer  le  papier  au  doyen  de 
l'École  de  Médecine,  M.  Wurtz.  Je  le  lui 
empruntai  un  soir,  pour  la  bonne  cause,  et 
l'apportai  à  M.  Renan. 

Il  jeta  les  hauts  cris  à  l'idée  de  signer  une 
chose  pareille  et  m'assura  que  ces  gens-là 
étaient  bons  à  troubler  la  paix  des  hommes. 
Je  rendis  la  pétition,  assez  penaud,  à  celle 
que  M.  Huot  appelait  obstinément  «  ma  prin- 
cesse ».  Elle  la  reprit  avec  un  air  méprisant  : 
«  Si  mon  mari  meurt  là-bas,  dit-elle,  je  me 
tuerai.  »  Je  rapportai   à   M.   Renan   ces   pa- 
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rôles:  son  abstention  allait-elle  nous  charger 
de  deux  morts  ?  Il  haussa  les  épaules  et  me 
dit  :  «  Tant  pis  pour  eux.  La  plus  grande 
sottise  qu'on  puisse  commettre  est  de  mourir 
pour  quoi  que  ce  soit.  » 

Cette  parole  devait  me  rester  longtemps 
dans  l'esprit. 

Bien  qu'il  fût  encore  l'homme  le  plus  dili- 
gent du  monde  M.  Renan  souffrait  déjà  de 
mille  maux  périlleux.  Son  bras  gauche  s'en- 
gourdissait parfois,  ce  qui  lui  dénonçait  un 
cœur  fragile.  Il  ne  marchait  jamais  qu'en 
soufflant  péniblement.  Et  ses  jambes  étaient 
percluses  de  douleurs. 

Au  mois  de  février —  nous  sommes  en  1884 
—  une  attaque  de  goutte  l'accabla  à  Pim* 
proviste  ;  c'est  alors  que  joua  par  nécessité 
la  seconde  partie  de  notre  contrat.  M.  Renan 
ne  voulut  pas  disparaître  tout  entier  :  il  se 
faisait  excuser  pour  certaines  circonstances, 
mais  il  m'envoyait  à  sa  place  à  certaines  céré- 
monies. Je  ne  pouvais  sans  danger  le  rem- 
placer au  Comité  de  la  Société  asiatique,  ni 
même  aux  Inscriptions  et  Belles-Lettres  ; 
mais  je  fus  deux  fois  toucher  des  jetons  à 
l'Académie  Française,  où  je  ne  parlai  que 
par  petits  grognements  qui  parurent  à  nos 
confrères  fort  spirituels.  Et  surtout,  je  dus* 
aller,  la  rosette  au  collet,  me  montrer  aux 
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obsèques  de  M.  Rouher,  ci-devant  vice-em- 
pereur des  Français,  qui  venait  de  mourir 
gâteux  et  entouré  de  peu  de  haines.  Au  retour 
je  décrivis  la  solennité  à  mon  maître  qui 
gisait  près  d'un  poêle,  entouré  de  couver- 
tures :  les  troupes  qui  déniaient,  les  délé- 
gations, les  couronnes.  Il  me  dit  amère- 
ment : 

—  Quand  ce  sera  mon  tour,  on  viendra  me 
chercher  ici  en  musique  pareillement.  On 
traînera  des  sabres  autour  de  ma  bière.  Et 
moi  qui  ai  toujours  détesté  les  soldats  !... 
Il  est  vrai  qu'on  ne  sait  jamais  comment  on 
mourra.  Voyez  déjà  comme  on  se  dispute 
mon  pauvre   ami   Littré. 

Cela  ne  l'empêcha  pas  de  m'envoyer  en- 
core à  l'enterrement  civil  du  général  de 
WimpfTen.  Quelques  libres-penseurs  m'ac- 
clamèrent à  la  sortie  du  cimetière.  Je  ne 
manquai  pas  de  le  dire  à  M.  Renan,  qui 
parut  flatté  de  ce  pauvre  genre  de  gloire. 

Je  crois  aussi  qu'à  la  fin  de  mars  on  me 
vit  à  Notre-Dame-de-Lorette,  où  l'on  con- 
duisait M.  Mignet  au  purgatoire.  Ma  pré- 
sence fut  presque  inaperçue.  Enfin  je  me 
prêtai  à  plus  forte  comédie  encore  :  c'était 
du  reste,  je  m'en  souviens,  à  l'époque  du 
bœuf  gras.  M.  Renan,  qui  souffrait  moins, 
eût  pu  descendre  à  son  amphithéâtre.  Il  eut 
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pourtant    une    idée    satanique    et    me    dit  : 

—  Antoine,  j'ai  prévenu  les  huissiers  que 
je  ferais  mon  cours  aujourd'hui.  Allez-y  à  ma 
place.  Prenez  n'importe  quoi.  Ennuyez  les 
gens,  les  étonnez  au  besoin.  Je  veux,  pour 
une  fois,  me  venger  du  public. 

On  avait  affiché  le  cours  comme  destiné 
à  la  plus  grande  salle.  Un  huissier  à  calotte 
me  conduisit  par  le  petit  escalier  en  tourelle 
jusqu'à  ma  tribune,  bondée  de  dames,  et 
d'où  je  dominai  mes  auditeurs.  Ils  me  paru- 
rent mi-partis  d'Anglais  et  de  rentiers  oisifs, 
habitués  de  M.  Caro. 

Je  fis  approcher  le  grand  tableau.  Je  me 
couchai  sur  un  coude  et  j'ânonnai  pendant 
une  heure,  à  voix  sourde  et  traînante,  des 
réflexions  sur  la  graphie  du  samaritain  brisé 
et  la  façon  de  rétablir  les  voyelles.  De  temps 
en  temps  j'interrogeais  une  dame  sur  une 
question  de  jambages,  avec  un  petit  air  con- 
fraternel. Elle  rougissait,  se  récusait  et  se 
retirait  un  peu  après,  traînant  sa  tournure 
après  elle.  Je  bus  toute  une  carafe  d'eau. 
J'épelai  ensuite  un  texte  en  suivant  les  lignes 
du  doigt,  et  j'annonçai,  pour  la  séance  pro- 
chaine, le  même  genre  d'exercices. 

En  sortant  de  mon  escalier,  une  vieille 
fille,  porteuse  d'un  caniche,  m'arrêta  pour 
me  demander  si  l'hébreu  se  parlerait  au  pa- 
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radis  et  si  on  l'avait  parlé  dans  le  jardin 
bienheureux  de  l'Éden. 

M.  Renan,  à  qui  je  rapportai  le  tout  fidè- 
lement, en  conçut  une  gaîté  immense.  Ja- 
mais je  ne  le  vis  si  heureux. 

Il  m'envoya  une  autre  fois  à  la  petite  salle 
des  langues  orientales  ;  c'était  un  jour  d'hi- 
ver où  sa  gorge  fut  prise  d'un  enrouement 
imprévu.  Je  restais  bien  embarrassé  pour 
suppléer  ainsi  mon  maître  quand  M.  Dar- 
mestester  entra,  qui  venait  aux  nouvelles. 
Je  lui  arrachai  un  dossier  qu'il  avait  amassé 
sur  le  prophète  appelé  Mahdi,  et  lui-même  en 
vue  d'une  conférence. 

Nous  étions,  vous  le  savez,  à  l'époque  où 
les  Anglais  craignaient  pour  le  Soudan  et 
l'Egypte.  Tous  les  jours,  les  gazettes  nous 
annonçaient  qu'un  nouveau  Mahomet  des- 
cendait le  Nil  et  massacrait  les  Britanniques. 
Les  dames  avaient  déjà  de  petits  chapeaux 
et  des  manteaux  carrés  qui  portaient  le  nom 
du  Mahdi.  Aussi  osai- je  servir  mon  prophète 
et  le  mahdisme  à  quelques  jeunes  auditeurs, 
sur  ie  tapis  de  la  grande  table,  entre  la  niche 
du  poêle  et  le  portrait  de  Delille  embaumé. 
Je  comparai,  il  m'en  souvient,  le  héros  res- 
suscité au  roi  Artur,  à  Napoléon,  à  Frédéric 
Barberousse.  C'est  vous  dire  que  j'eus  beau- 
coup de  succès  auprès  de  mon  petit  groupe 
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de  fidèles.  Jamais  il  n'avait  été  à  pareille 
fête. 

Puis  M.  Renan,  rétabli,  alla  se  chauffer 
à  Hyères  et  à  Saint-Raphaël,  sous  les  pins, 
non  sans  m'avoir  laissé  les  clés  de  sa  biblio- 
thèque. 

Pendant  sonabsence  je  fus  prié  par  M.  Huot 
d'assister  à  une  soirée  de  la  Ligue  Anticléri- 
cale^ qui  profitait  du  carême  pour  se  réjouir. 
Ce  fut  une  fête  bien  ridicule.  Un  faux  domi- 
nicain nous  fit  un  sermon  pour  nous  engager 
à  aimer  les  fleurs  et  les  femmes.  Un  petit 
peuple  de  blanchisseuses  et  de  chenapans 
dansa  des  mazurques  et  des  écossaises  sur  des 
airs  de  cantiques.  On  exécuta  un  cotillon, 
varié  de  miracles  dérisoires,  et  des  reliques 
de  carton  furent  tirées  en  tombola. 

Pour  moi,  un  peu  entêté  par  le  ponche,  je 
ramenai  M.  Huot  qui  avait  gagné  un  fémur 
de  saint  Expédit  enjolivé  d'églantines  et  une 
tête  de  veau  gravée  de  ces  mots  :  Véritable 
chef  du  bienheureux  Cucufat. 

La  nuit  était  claire,  assez  froide.  Mon 
compagnon  me  racontait  qu'il  était  sans  nou- 
velles de  son  neveu  Patient  et  que  ce  saie 
gouvernement  enverrait  peut-être  ce  jeune 
soldat  se  faire  tuer  dans  l'île  de  Madagascar. 
Il  me  dit  aussi  qu'on  allait  voter  la  loi  sur 
le  divorce  et  m'en  parut  scandalisé.  A  l'idée 
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que  sa  femme,  depuis  si  longtemps  disparue, 
pourrait  se  séparer  de  lui  et  reprendre  sa 
liberté  légale,  M.  Huot  se  sentait  en  fureur, 
tout  en  admettant  que  cette  loi  ferait  en- 
rager les  curés. 

Dans  la  rue  des  Carmes  qui  est  de  forte 
pente,  deux  filles  en  corsage  rouge  se  traî- 
naient péniblement.  Elles  nous  reconnurent 
pour  voisins  et  nous  saluèrent. 

L'une  me  dit  : 

—  Est-ce  que  ça  n'est  pas  vous  monsieur 
Pugeat  ?  vous  habitez  bien  le  passage  ? 

J'en  convins.  Elle  dit  alors  : 

—  Vous  allez  avoir  de  la  surprise.  J'aime 
autant  vous  le  dire,  parce  que  je  n'y  suis 
pour  rien. 

Je  n'en  tirai  rien  de  plus,  qu'un  gros  rire. 

M.  Huot  intrigué  voulut  m'accompagner 
jusqu'à  ma  chambre. 

Nous  montâmes  l'escalier  sans  lumière,  où 
une  corde  servait  de  rampe.  Sur  l'étroit  pa- 
lier, je  heurtai  un  paquet  mou  qui  gémit. 
C'était  une  femme  couchée  devant  ma  porte. 

M.  Huot  la  releva  avec  des  gauloiseries 
dont  je  souffris  d'autant  plus  qu'elles  re- 
tombaient sur  moi-même.  On  fit  de  la  lu- 
mière ;  nous  vîmes  alors  une  jeune  personne 
fort  grasse,  fort  blonde,  avec  un  petit  nez, 
et  l'air  dolent.  Dès  que  je  me  fus  nommé  pour 
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réclamer  qu'elle  s'expliquât,  elle  retomba  à 
mes  genoux  qu'elle  enlaça  en  suppliante. 

—  Je  suis,  dit-elle,  la  sœur  d'Edouard. 
Je  n'ai  que  vous  désormais. 

—  Quel  Edouard  ?  lui  dis-je. 

—  Edouard,  votre  élève.  Je  m'appelle 
Emma  Legallais. 

Quoi  !  Cette  famille  me  poursuivait  donc  ! 
C'était  là  la  petite  enfant  qui  dormait  si 
bien  et  que  j'avais  vue  jadis  suspendue  au- 
dessus  de  la  fenêtre  par  une  mère  déses- 
pérée ! 

Je  la  regardai  avec  curiosité,  à  cause  d'une 
rencontre  si  romanesque,  et  parce  que  mon 
cœur  était  bien  vieux. 

Je  m'enquis  de  la  façon  dont  elle  m'avait 
retrouvé. 

Elle  me  débita  alors  une  histoire  qui  mit 
M.  Huot  dans  le  plus  bel  attendrissement. 
Je  me  défiais,  mais  tout  prouvait  qu'elle 
n'inventait  rien.  Edouard,  son  frère,  avait 
été  déporté  après  la  Commune  ;  c'était  grand 
miracle  qu'il  n'eût  pas  été  collé  au  mur.  Il 
avait  mené  jusque-là  une  vie  assez  lamen- 
table, comme  moi-même,  mais  plus  politique 
et  plus  dangereuse.  M.  Legallais,  son  père, 
avait  été  envoyé  au  bagne,  et  y  était  mort. 
Sa  mère  s'était  remariée  avec  un  garibaldien 
qui  l'avait  rouée  de  coups,  et  longtemps  pro- 
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menée  à  travers  toute  l'Italie,  partageant  ses 
exils. 

Depuis  Tannée  1870,  on  ne  savait  ce  qui 
était  advenu  d'elle.  Emma,  laissée  comme 
d'habitude  à  son  frère,  avait  été  élevée  par 
lui,  ou  plutôt  par  ses  différentes  maîtresses, 
dont  les  unes  étaient  des  actrices,  et  les  au- 
tres des  pierreuses.  Ils  avaient  vécu  dans  le 
quartier  Saint-Antoine,  parmi  les  casquet- 
tiers  et  les  corroyeurs.  Edouard,  maintenant 
évadé  et  réfugié  en  Angleterre,  écrivit  à  sa 
sœur  de  rechercher  un  certain  Pugeat  auquel 
il  avait  de  l'obligation,  pour  lui  avoir  fait 
quelque  mal,  et  qui  lui  aurait  aussi  de  la 
bienveillance,  puisque  c'était  un  homme  bon 
et  naïf. 

Le  hasard  voulut  qu'Emma,  devenue  à 
seize  ans  coupeuse  de  chaussures,  et  à  dix- 
sept,  jouet  de  plusieurs  hommes,  émigrât 
vers  le  Panthéon  et  me  redécouvrît  :  cer- 
taines de  ses  compagnes,  connaissant  mon 
nom,  lui  avaient  donné  mon  adresse.  Elle 
était  venue  se  jeter  à  mes  pieds. 

Je  fus  effarouché,  et  naïvement  je  lui  dis  : 

—  Mais  pourquoi  faire  ? 

—  Pour  me  sauver,  dit-elle. 

Elle  n'attendait  de  moi  rien  de  moins  que 
d'être  retirée  de  la  crapule;  grande  préten- 
tion, après  les  années  qu'elle  venait  de  passer. 
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Cela  voulait  dire  :  loger  chez  moi,  tenir  mon 
intérieur,  me  servir  de  fille.  Je  n'en  eusse 
pas  choisi  une  semblable.  Ma  perplexité  aug- 
mentait, quoique  mon  devoir  fût  clair  :  ce 
coquin  d'Edouard  avait  bien  raisonné.  Les 
services  entraînent  obligation  pour  ceux  qui 
les  ont  rendus.  J'avais  été  déjà  victime  de 
la  famille  Legallais,  comment  refuser  de  la 
servir  encore  ? 

Pour  ce  soir-là,  je  mis  Emma  dans  mon 
lit,  et  j'allai  me  faire  héberger  par  le  pasteur 
Espelagnès  à  qui  je  ne  demandai  pas  en 
vain  conseil.  Les  psaumes  et  les  paraboles 
évangéliques  répondirent  par  sa  bouche  que 
je  ne  pouvais  hésiter  à  sauver  cette  ouailie 
perdue.  Je  me  bornai  donc  à  laisser  la  fille 
maîtresse  de  mon  logis,  à  la  pourvoir  d'ar- 
gent, et  à  lui  conseiller  de  ne  me  déshonorer 
par  aucune  légèreté.  Elle  sanglota  à  ces  pa- 
roles ;  elle  me  jura  qu'elle  avait  assez  besoin 
de  repos,  que  toute  sa  vie  lui  faisait  horreur. 
Espelagnès  la  vint  donc  voir,  l'accabla  de 
petits  livres  multicolores  et  se  mit  en  devoir 
d'en  faire  une  vaudoise. 

Sur  ces  entrefaites,  M.  Renan  revint. 

C'était  un  jeudi  ;  il  eut  à  déjeuner  M.  Ber- 
thelot.  Je  les  allai  trouver  à  l'heure  du  café, 
qui  du  reste  était  pour  eux  l'heure  du  til- 
leul. Je  demandai  qu'on  voulût  bien  m'amé- 
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nager  pour  y  coucher  mon  grenier  du  docte 
Collège  ;  j'exposai  l'histoire  d'Emma  et 
M.  Renan  me  donna  des  conseils  que  je 
n'eusse  pas  attendus  d'une  bouche  si  grave  : 
—  Oui,  dit-il,  gardez  cette  pauvre  enfant 
et  la  ramenez  au  bien,  c'est-à-dire  aux  plai- 
sirs légitimes.  Laissez-lui  de  ses  actes  une  en- 
tière liberté  ;  ne  l'astreignez  pas  à  un  tra- 
vail s  la  femme  d'Occident  doit  vivre  ornée 
et  oisive,  et  c'est  justement  la  nécessité  la- 
borieuse qui  marque  d'infamie  le  métier 
qu'elle  a  fait  jusqu'ici.  Elle  est  sans  doute 
faite  pour  procurer  aux  hommes  de  folles 
consolations  qui  valent  bien  celles  de  la  sa- 
gesse !  Veillez  donc  seulement  à  ce  qu'elle 
les  dispense  avec  grâce,  je  veux  dire  avec 
gratuité.  Car  vendre  l'amour  est  une  simonie 
comme  une  autre  ;  et  qui  gâte  l'effet  mys- 
tique de  cet  exquis  sacrement.  Que  cette 
jeune  personne  soit  heureuse,  qu'elle  aime, 
qu'elle  vive,  qu'elle  loue  l'univers  en  accep- 
tant et  propageant  ses  lois.  N'allez  pas  la 
plier  à  je  ne  sais  quelle  austérité  asiatique 
que  nous  ont  léguée  de  durs  esprits  chrétiens, 
révoltés  contre  la  vie  et  le  monde.  N'oubliez 
pas,  Pugeat,  auprès  de  votre  pupille,  et  sous 
prétexte  de  l'amender,  que  nous  sommes  fils 
de  Pelage,  et  que  nous  nions  le  péché  ori- 
ginel.  Mlle   Legallais  doit  être  arrivée  direc- 
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tement  à  cette  conviction  que  j'ai  mis  un 
si  long  temps  à  acquérir  :  tout  le  mal  vient 
des  dogmes  tristes.  C'est  fini,  je  n'y  com- 
prends plus  rien. 

Ainsi  endoctriné,  je  garantis  à  Emma  la 
sécurité  et  le  couvert.  Elle  avait  déjà  repris 
son  travail  de  coupeuse,  par  un  zèle  spon- 
tané dont  je  lui  fus  reconnaissant.  Elle  n'avait, 
elle,  aucun  amour  apparent  pour  ce  que 
mon  maître  trouvait  si  sage  et  si  sublime. 
Sans  doute  en  avait-elle  assez  tâté. 

Néanmoins,  je  craignais  pour  elle  le  voi- 
sinage du  Clos-Bruneau  qui,  je  vous  l'ai  dit, 
n'offrait  que  malpropretés  de  tout  genre.  Je 
voulus  faire  le  plus  possible  pour  la  catéchu- 
mène. Je  l'installai  dans  ma  papeterie,  dont 
les  volets  fermés  depuis  un  mois  faisaient 
répéter  aux  gens  que  j'avais  déjà  ramassé 
la  fortune.  Elle  s'y  révéla  âpre  au  commerce 
et  de  mœurs  régulières. 

Tout  en  m'en  applaudissant,  je  pensais 
que  mon  maître  avait  pourtant  aidé  à  ra- 
mener une  femme  d'Occident  à  la  loi  du 
travail.  Mais  Emma  n'en  paraissait  pas 
moins  heureuse.  Je  consentais,  certains  soirs, 
à  venir  dîner  avec  elle.  Elle  cuisinait  divine- 
ment, par  instinct  et  génie  naturel.  Elle  me 
manifestait  une  reconnaissance  absolue,  qui 
arrivait  à  m'humilier  un  peu  :  il  me  parais 
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sait  trop  facile  de  sauver  les  âmes  à  ce  compte. 
Et  voici  qu'un  jour  elle  m'apprit  qu'un 
vieux  monsieur  assez  drôle,  fort  poli,  l'était 
venu  voir  et  lui  avait  fait  une  libéralité,  en 
lui  achetant  des  plumes. 

—  Comment  est-il  fait  ?  lui  demandai-je. 

—  Que  je  suis  sotte  !  Il  vous  ressemble 
beaucoup,  mais  il  phrase. 

Je  compris  que  c'était  M.  Renan  ;  les  fem- 
mes ne  confondent  jamais  deux  hommes,  fus- 
sent-ils sosies.  Je  la  questionnai  davantage. 
Elle  rougit,  et  me  dit  encore  : 

—  Je  ne  l'aime  pas.  Il  m'a  demandé  trop 
de  choses  qu'il  n'a  pas  à  savoir.  Il  dit  qu'il 
n'aime  pas  les  filles  sages.  Est-ce  à  lui  à 
raconter  ça  ?  Et  puis,  il  parle  comme  un 
évêque. 

J'en  convins  ;  et  comme  M.  Renan  ne  me 
rappela  point  cette  visite,  je  conclus  qu'elle 
l'avait  rabroué. 

Nous  travaillions  toujours  avec  acharne- 
ment. M.  Renan,  que  sa  vaste  science  dis- 
persait perpétuellement,  avait  alors  à  s'oc- 
cuper de  Phiîon  et  des  Esséniens.  Il  me  can- 
tonnait toujours  dans  l'épigraphie  arabique. 
Je  fis  pour  lui  quelques  études  dans  la  Revue 
a  Assyriologie  et  d'Archéologie  orientale. 

Tl  était  aussi  tout  inquiet  d'une  mission 
savante    qu'on    avait    envoyée    depuis    près 


90  LE    VOYAGE     DE     M.    RENAN 

d'un  an  en  Arabie,  avec  les  fonds  de  l'Ins- 
titut. M.  Euting  et  M.  Charles  Huber,  stras- 
bourgeois,  la  dirigeaient.  On  avait  d'eux  peu 
de  nouvelles.  De  plus,  il  me  fit  traduire 
d'arabe  en  latin  la  version  qu'un  évêque 
Sévère,  qui  vécut  en  Haute-Egypte,  a  faite 
de  l'histoire  copte  des  patriarches  d'Alexan- 
drie. C'est  un  texte,  Monsieur,  monotone, 
mais  passionnant. 

Au  milieu  de  ces  occupations,  M.  Renan 
oubliait  parfois  l'heure  des  assignations  les 
plus  sérieuses  ;  quand  on  inaugura  au  mois 
d'avril,  dans  le  Collège  de  France  même,  le 
triple  médaillon  de  Quinet-Michelet-Mickie- 
wicz,  il  était  en  tenue  d'intérieur  dans  sa 
librairie,  enseveli  sous  les  papiers  et  la 
poussière.  Il  apprit  d'un  huissier,  qui  vint 
essoufflé  le  prévenir,  qu'il  était  deux  heures 
et  que  l'assemblée  était  là.  Il  jeta  un  tel 
regard  vers  le  cabinet  où  je  m'étais  caché, 
selon  notre  coutume,  que  je  compris  ce  qu'il 
attendait  de  moi.  Je  vêtis  sa  redingote  et  j 
descendis,  fort  en  retard. 

Par  bonheur  M.  Fallières,  qui  était  alors 
ministre,  arriva  encore  après  moi.  Je  débi 
tai  n'importe  quoi  sur  les  serviteurs  de  h 
Vérité,  sur  l'Histoire,  sur  la  libre  Pologne 
On  applaudit,  on  pleura.  Mme  Michelet 
voulut  m'embrasser,  M.  Bert  faisait  trembl 
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ses  mâchoires  de  crocodile,  M.  Duruy  hochait 
la  tête  et  M.  Deschanel  répétait  :  «  Quelle 
page,  quelle  page,  Messieurs  !  »  Il  paraît 
qu'il  ajouta,  ce  proscrit  :  «  Et  dire  que  M.  Re- 
nan est  au  fond  un  vieux  bonapartiste  !  » 

Je  dus  aussi  faire  à  sa  place  des  visites 
aux  bureaux  de  l'Instruction  publique  ;  il 
s'agissait  bel  et  bien  de  faire  attribuer  les 
palmes  académiques  à  M.  Le  Gac,  maire  de 
Tréguier,  qui  avait,  je  pense,  tous  les  droits 
à  ce  bel  insigne.  Les  lettres,  même  signées 
du  nom  de  Renan,  obtenaient  un  résultat 
médiocre.  Mes  démarches  personnelles  firent 
moins  encore.  Parlais-je  de  décorer  M.  Le 
Gac,  on  m'offrait  aussitôt  de  me  décorer, 
moi,  qui  n'avais  pas  le  ruban  violet. 
M.  Renan  apprit  cela  et  se  fâcha.  Les  palmes 
furent  données  à  un  certain  Le  Goaster  qui 
lui  servait  de  régisseur  et  percevait  les  rentes 
de  ses  propriétés  ;  mais  je  n'affirme  pas  que 
le  maire  vit  aussi  combler  ses  vœux. 

Ces  divers  tracas  nous  menèrent  jusqu'au 
début  de  juillet.  J'avais  encore  suppléé 
M.  Renan  à  un  dîner  celtique  pour  lequel  on 
était  venu  le  chercher  à  grand  renfort.  J'y 
mangeai  des  crêpes  fort  lourdes,  je  bus  un 
bidre  fort  aigrelet,  et  je  fis  en  me  dandinant, 
un  discours  improvisé  assez  risible,  car  l'as- 

bistance  rit  de  bon  cœur.  Tout  le  café  d'Alen- 
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çon  fut  une  fois  de  plus  persuadé  que  M.  Re- 
nan incarnait  l'âme  celtique.  M.  Quellien  et 
M.  Durocher  me  raccompagnèrent  jusqu'à  la 
Sorbonne,  en  me  tenant  des  discours  fâ- 
cheux. 

M.  Renan  s'excusa  de  m'avoir  imposé  une 
mascarade    si    comique. 

—  Ces  braves  gens,  dit-il,  ont  dû  vous 
admirer  ;  ils  ont  l'instinct  des  fables  mer- 
veilleuses. Voilà-t-il  pas  une  substitution 
miraculeuse  qui  dépasse  celle  du  Mahdi  ou 
de  Castor  et  de  Pollux.  Mon  bon  ami,  si 
nous  continuons,  vous  allez  dresser  devant 
moi  un  autre  moi  qui  fera  douter  de  moi- 
même.  Le  marché  que  nous  avons  conclu 
était  bon  pour  vous  :  vous  êtes  la  personne 
légendaire  ;  moi  je  suis  la  personne  histori- 
que ;  celle-ci  périra  bien  avant  l'autre.  Vous 
tenez,  Antoine,  le  bon  bout  du  fil  de  ma  des- 
tinée. 

L'été  arriva.  M.  Renan  se  retirait  à  Belle 
vue,  presque  tous  les  soirs.  Il  m'annonça  qu'il 
cherchait  à  acquérir  une  terre   en  pays  ar 
morique  :  dès  le  mois  d'août  il  retournerait 
en  Bretagne,  malgré  la  crainte  des  banquets 
des  discours  et    des  sérénades,  pour    revoir 
Tréguier    et    Lannion,    où    le    réclamait    un 
cousin.  On  avait  du  reste  à  Paris  des  craintes 
de  choléra,  comme  chaque  année.  M.  Huot 
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en  accusait  la  Congrégation,  qui  l'importait 
par  exprès  d'Italie. 

Je  me  souviens  assez  exactement  de  cette 
période.  Nous  étudiions  ensemble  une  ins- 
cription nabatéenne  que  le  révérend  Doughty 
avait  apportée  d'Arabie. Cet  explorateur  avait 
vécu  six  mois  dans  les  rochers  avec  de  petits 
postes  militaires,  avait  copié  les  textes  sur 
des  parpaings  de  cavernes,  suspendu  à  une 
échelle  de  corde.  M.  Renan  soupirait,  dans 
son  impotence,  à  l'évocation  de  ces  exploits 
savants.  Il  faisait  fort  chaud,  nous  étions 
le  3  juillet. 

Ce  fut  ce  jour-là  qu'on  apporta  à  grand 
fracas  une  énorme  caisse  dans  le  corridor. 
On  la  décloua  devant  moi.  C'était  l'envoi  tant 
attendu  de  M.  Huber  :  un  estampage  im- 
mense de  l'inscription  votive  de  Teïma.  Elle 
était  en  caractères  araméens.  Devant  ce  nou- 
veau travail  imposé,  M.  Renan  s'épongeait 
le  front. 

Nous  mîmes  dix  jours  à  déchiffrer  ce  texte 
assez  court,  mais  fort  antérieur  à  Mahomet. 
Le  sujet  en  est  fort  joli  :  c'est  la  dédicace 
d'un  temple  à  un  nouveau  dieu  étranger 
qu'on  veut  apprivoiser  :  on  lui  offre  donc  un 
fief  de  vingt-neuf  dattiers  dont  trois,  si  je 
m'en  souviens  bien,  seront  fournis  par  le 
domaine  royal. 
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Le  13  au  soir,  une  lettre  de  M.  Huber  nous 
parvint  enfin.  Il  avouait  que  l'Académie  de 
Berlin  avait  reçu  une  réplique  de  cet  estam- 
page et  l'avait  déjà  traduit.  Tout  notre  tra- 
vail était  donc  vain  !  Mais  voici  que  nous 
reprenions  l'avantage  :  M.  Huber  avait  acheté 
la  pierre  elle-même,  qui  pesait  une  tonne  ; 
il  nous  l'enverrait,  à  nous,  dès  que  ce  serait 
possible,  par  la  voie  de  Port-Saïd.  M.  Renan 
ne  se  sentit  plus  d'aise,  chanta  le  los  de  ce 
noble  Alsacien  et  me  donna  congé  pour  la 
Fête  nationale. 

Je  la  passai  avec  M.  Huot  et  ma  filleule 
Emma,  dans  un  tumulte,  une  chaleur  épou- 
vantables. Nous  nous  traînâmes  jusqu'à 
l'hôtel  de  ville  où  des  bataillons  scolaires 
défilaient.  M.  Julien  nous  y  rejoignit,  il  ve- 
nait de  la  revue  militaire  qui  s'offrait  sur 
la  place  de  la  Nation.  Il  nous  apprit  que  les 
Anglais  avaient  subi  au  Soudan  une  grande 
défaite  et  que  le  général  Gordon  avait  été 
pris  dans  Khartoum  ;  nous  nous  réjouîmes 
également  de  cette  nouvelle  qui  était  fausse, 
mais  que  criaient  déjà  les  vendeurs  de  jour- 
naux. M.  Huot  nous  invita  à  boire  sur  la 
place  Maubert,  malgré  la  foule  poussiéreuse. 
On  avait  dressé  là  une  statue  provisoire 
à  Etienne  Dolet,  et  notre  ami  voulait  voir 
si  les  réactionnaires  viendraient  attaquer  ce 
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monument  ;  il  serrait  un  gourdin  sous  son 
bras  en  prévision  d'une  bagarre.  Sur  le  bou- 
levard, on  distribuait  des  fleurs  aux  dames, 
dont  Emma  prit  et  nous  donna  sa  part.  Des 
garnements  luttaient  à  la  course,  demi-nus  ; 
on  grimpait  à  un  mât  de  cocagne  qui  oscil- 
lait sur  les  têtes.  Plus  loin  la  statue  de  Vol- 
taire, dans  son  jardin,  était  pavoisée  et 
fleurie.  On  dansait  à  ses  pieds  ;  Emma  refu- 
sait toutes  les  invitations  et  ne  cessait  de 
baisser  les  yeux,  taciturne,  ce  qui  me  parut 
un  comble  de  modestie. 

Le  soir,  comme  nous  cherchions  fraîcheur 
près  de  la  Seine,  nous  tombâmes  sur  l'iné- 
vitable Espelagnès  qui  tremblait  de  tous  ses 
membres.  Il  ne  nous  annonça  rien  de  moins 
que  la  guerre  imminente  ;  on  avait,  paraît-il, 
insulté  un  drapeau  allemand  devant  l'hôtel 
Continental.  On  s'était  massacré  devant  la 
statue  de  Strasbourg.  Nous  nous  séparâmes 
fort  émus,  dans  la  rue  Monge.  Emma  tint 
à  m'embrasser  avant  de  rentrer  au  passage 
du  Clos-Bruneau. 

Pour  moi,  je  me  glissai  dans  le  Collège  de 
France  par  la  porte  dérobée.  J'avais  la  tête 
lourde,  l'ouïe  lasse  ;  la  soif  et  l'odeur  de 
poudre  respirée  me  séchaient  la  bouche. 

Je  marchais  à  petit  bruit  par  de  grands 
couloirs  frais,  quand,  arrivant  à  cette  espèce 
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de  cloître  où  sont  des  statues  et  des  plaques 
de  marbre  noir,  un  homme  sortit  de  l'obscu- 
rité et  me  barra  le  passage. 

Je  sursautai.  Mais  c'était  M.  Renan.  Il 
avait  une  calotte  ronde,  comme  les  huissiers 
de  service.  Lui  ici,  à  cette  heure  ! 

—  J'ai  quelque  chose  à  vous  dire,  mur- 
mura-t-il  ;  et  il  m'entraîna  entre  les  bustes 
d'Oronce  Fine  et  de  Turnèbe. 

Au  dehors,  le  ciel  était  roux,  embrasé.  Des 
rumeurs,  des  chants,  des  pétards  isolés  s'en- 
tendaient encore. 

—  M.  Huber  est  mort,  me  dit  mon  maître 
d'une  voix  sinistre. 

Je  fis  un  effort  pour  me  rappeler  l'explo- 
rateur, et  l'inscription  aux  vingt-neuf  dat- 
tiers. 

—  Il  a  été  assassiné  par  des  bandits  fa- 
natiques, à  Djedda.  La  nouvelle  en  est  par- 
venue cette  après-midi  :  hélas  !  un  jour  après 
sa  lettre  !  Le  pauvre  homme  !  Mais  la  pierre 
votive  est  sauvée.  Elle  est  toujours  dans  une 
caisse,  à  Haïl,  et  va  être  expédiée  à  Port-Saïd. 

—  Elle  ne  se  perdra  pas,  dis-je,  du  poids 
qu'elle  est. 

—  Qu'en  savez-vous  ?  me  dit  M.  Renan. 
Songez-vous  que  l'Académie  de  Berlin  la 
guigne  aussi  peut-être  ;  et  peut  détourner  le 
colis,  pour  nous  faire  pièce... 
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—  Ce  serait  dommage,  affirmai-je. 

—  Oui,  certes.  Qui  aura  la  pierre,  aura 
peut-être  un  texte  mieux  déchiffré.  Je  soup- 
çonne qu'il  s'agit  non  pas  de  dattiers,  mais 
de  tambourins  ;  non  pas  d'un  dieu,  mais 
d'un  jeune  seigneur  ;  non  pas  d'un  temple, 
mais  d'une  courtisane...  Bref,  il  faudrait 
aller  là-bas  chercher  et  convoyer  ce  monu- 
ment. J'ai  les  fonds  du  voyage.  Voulez- vous 
l'entreprendre,  mon  ami  ? 

Je  fus  trop  surpris  pour  répondre. 

—  Pas  en  mon  nom,  reprit-il,  cela  va  de 
soi  ;  ou  du  moins,  pas  avec  ma  tête.  Du  reste, 
tout  cela  n'importe  plus.  Il  faut  sauver  cette 
pierre  ;  seul  vous  en  êtes  capable,  mon  ami. 
J'irais  moi-même,  mais  vous  savez  mon  âge, 
et  comme  vont  mes  jambes.  On  m'attend  à 
Tréguier.  Et  puis  une  petite- fille  va  me  naître 
dans  deux  mois...  Antoine,  c'est  un  beau 
voyage... 

—  Peut-être,  lui  dis-je.  Je  vous  répondrai 
demain. 

Il  soupira  et  remonta  à  son  appartement. 

J'étais  si  étonné  que  je  sentis  ne  pouvoir 
dormir  sur-le-champ.  Je  sortis  de  nouveau 
de  cette  savante  enceinte.  La  rue  était 
triste  et  misérable.  Des  lanternes  arrachées 
se  consumaient.  Il  ne  passait  plus  que  des 
ivrognes  et  des  gourgandines.   Dante  sur  sa 
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pelouse  joignait  les  mains  avec  dégoût.  Ma- 
chinalement, je  suivis  la  rue  des  Écoles. 
Pensais-je  à  l'offre  de  M.  Renan  ?  à  peine. 
Je  sentais  revenir  à  mon  cœur  la  vague  tris- 
tesse de  ma  quarantième  année,  alors  que 
je  songeais  à  ma  vie  fort  avancée,  au  monde 
qui  tournait  sans  moi,  à  tant  de  choses  que 
je  n'aurais  jamais  connues. 

Heureux,  pensais-je,  cet  homme  illustre, 
rassasié  de  science  et  d'honneurs,  et  qui  re- 
vient à  cette  simplicité  de  cœur  des  jeunes 
gens  en  liesse  ;  heureux  est-il  !  il  sait  que  rien 
n'est  condamnable  ici-bas  ;  puisque  rien  n'est 
réformable.  L'univers  nous  commande  l'in- 
dulgence ;  il  faut  vivre,  d'abord  vivre.  Qu'est- 
ce  donc  que  tous  ces  préjugés,  qu'est-ce 
que  ces  dogmes  tristes  grâce  à  qui  je  n'aurai 
pas  vécu  ?  Quel  envoûtement  m'a  donc 
tenu  jusqu'ici  ?  Je  suis  libéré  d'esprit  depuis 
trente  ans,  et  ma  vie  n'en  fut  pas  plus  libre. 
Que  ne  suis-je  ces  pauvres  gens  qui  passent, 
trop  gais,  la  canne  haute,  et  leur  bonheur 
d'un  soir  à  leur  bras  ! 

Ainsi  méditais- je,  et  mes  pas  me  condui- 
sirent devant  le  porche  du  passage  où  lo- 
geait Emma.  Un  réverbère  suspendu  à  une 
corde  y  jetait  une  lueur  rouge.  Quelqu'un 
me  croisa  ;  je  distinguai  la  moustache  cirée 
et  l'impériale  de  M.  Julien.  Sa  voix  semblait 
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mal  assurée,  mais  joyeuse.  Il  avait  dû  fêter 
fort  tard  le  14  juillet,  comme  un  15  août. 
Il  se  jeta  dans  mes  bras  avec  une  sorte  de 
tendresse  et  me  dit  : 

—  La  petite  est  partie  avec  son  mili- 
taire. Cela  devait  finir  ainsi. 

Je  ne  voulus  pas  avoir  l'air  de  mal  com- 
prendre. Je  fis  effort  pour  avaler  ma  salive 
et  je  répondis  seulement  : 

—  Elle  a  bien  fait,  cette  pauvre  Emma. 

—  Non,  dit-il,  c'est  un  fantassin  de  rien 
du  tout.  Les  femmes  sont  devenues  tout  à 
fait  stupides. 

Je  le  quittai,  et,  frottant  des  allumettes, 
je  montai  chez  Emma.  Tout  semblait  en 
ordre,  d'autant  plus  que  tout  était  vide. 
Elle  avait  emporté  jusqu'aux  draps  de  lit, 
qu'il  me  faudrait  payer  à  la  logeuse. 

Malgré  une  vague  mélancolie,  j'approu- 
vai aussitôt  cette  fugue.  Voilà  ce  que  c'était 
que  vivre,  et  ne  jamais  refuser  son  bonheur. 
N'était-ce  pas  là  encore  une  leçon  ? 

Je  craignais  de  rentrer  au  logis,  je  me  cou- 
chai là  même,  tout  habillé,  sans  guère  dor- 
mir. Peu  à  peu  une  allégresse  m'envahit, 
comme  si  j'eusse  eu  part  à  cette  licence  en- 
viable. Il  me  semblait  rajeunir,  à  renier  enfin 
mes  préjugés  ;  et  je  sentais  que  ma  vocation 
allait  être,  hélas  !  bien  tard,  de  prêcher  aux 
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hommes  la  liberté  et  l'aisance  des  mœurs. 
Comme  je  comprenais  à  cette  heure  la  sa- 
gesse de  M.  Renan  ! 

Le  lendemain,  de  bon  matin,  j'allai  me 
mettre  à  ses  ordres:  je  m'ennuyais  à  Paris; 
un  voyage  me  rénoverait  l'esprit.  Il  me  re- 
mercia, pourvut  à  mon  départ,  m'assura 
que  je  reviendrais  en  septembre  et  déclara 
qu'il   m'enviait    beaucoup. 

Je  fis  mes  bagages  ;  j'emportai  une  simple 
valise  où  se  trouvait  une  version  d'Averroès, 
et  un  Coran  arabe  que  je  me  promettais  de 
lire  pendant  la  traversée.  Il  faisait  une  cha- 
leur extrême  quand  je  pris  le  train  pour 
Marseille,  avec  dessein  de  m'embarquer  sur 
le  Lotophage  de  la  Compagnie  Briiish  India, 
e  vendredi  suivant,  à  midi. 


J'avais  deux  jours  à  passer  à  Marseille, 
sous  un  soleil  qui  me  parut  accablant.  J'al- 
lai faire  viser  mes  papiers,  au  consul  gérant 
d'Angleterre,  qui  s'appelait  Beltark.  si  ma 
mémoire  est  fidèle. 

On  me  parut  fort  soucieux  dans  ses  bu- 
reaux. De  fait  on  avait  de  mauvaises  nou- 
velles d'Egypte.  La  rumeur  courait  que  des 
émeutes  avaient  éclaté  au  Caire,  et  que  le 
quartier  arabe  d'Alexandrie  ayant  brûlé, 
la  populace  avait  vu  dans  ce  malheur  une 
punition  céleste  de  sa  patience  envers  l'Eu- 
ropéen. On  disait  même  que  les  troupes 
royales  avaient  évacué  le  Nil  jusqu'à  Assouan, 
et  que  si  le  général  Gordon  était  encore  sauf 
dans  Khartoum,  la  flottille  fluviale  avait 
été  détruite,  au  point  qu'il  se  trouvait  cerné. 
Pour    combler    mes  inquiétudes,  le    choléra, 
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qui  venait  d'Espagne  et  d'Italie,  se  glissait, 
me  dit-on,  à  Marseille. 

Je  me  promenais  sur  les  quais  quand  je 
vis  une  flamme  et  une  fumée  dans  une  île  : 
c'était  un  lazaret  de  quarantaine  que  des 
exaltés,  montés  sur  une  barque,  étaient  allés 
incendier.  La  foule  disait  que  le  service  sani- 
taire laissait  débarquer  les  pires  suspects 
et  que  les  baraques  brûlées  étaient  contre 
lui  une  belle  vengeance.  Elle  inondait  les 
cafés  pour  boire  du  rhum  et  de  la  gentiane. 
Je  fus  aussi  contraint  de  m'en  abreuver.  Une 
crainte  sourde  me  gagnait  moi  aussi. 

J'errai  seul  tout  le  jour  ;  et  me  trouvant 
un  soir  au  crépuscule,  sur  le  musoir  désert 
de  la  Douane,  à  contempler  sous  la  douce 
lumière  la  mer  soudain  aplanie  et  soyeuse,  un 
homme  qui  fumait  sa  pipe  courte,  les  jam- 
bes nues  pendantes  sur  la  muraille,  m'a- 
dressa la  parole  et  d'un  ton  singulier: 

—  Eh  !  là,  Monsieur,  auriez-vous  aussi 
des  peines  de  cœur  ? 

Je  regardai  tout  offensé  ce  garnement 
brun  et  frisé  ;  il  ne  semblait  pas  plaisanter 
le  moins  du  monde. 

—  C'est  que  je  suis,  poursuivit-il,  Valen- 
tin  Sinnibaldi...  Mais,  mon  gros  Monsieur, 
je  vois  à  votre  figure  que  je  me  trompe  et 
que  vous  n'êtes  pas  venu  ici  pour  vous  jeter 
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à  l'eau,  et  vous  faire  repêcher  par  Sinnibaldi. 
Ce  n'est  point  dommage,  car  je  veux  être 
pendu  si  je  sauve  jamais  plus  quelqu'un. 

Il  me  conta  alors  qu'un  Anglais  se  pro- 
menait là  le  mois  précédent,  roulant  une 
mélancolie  légitime,  et  se  jeta  à  bas  du  mu- 
soir.  Lui,  Valentin,  qui  le  vit,  se  lança  à  sa 
suite  et  le  ramena  évanoui.  Ce  désespéré  ne 
fut  pas  plutôt  ranimé  qu'il  injuria  le  sauve- 
teur et  se  retira  ingratement.  La  nuit  sui- 
vante, il  se  noya  dans  le  vieux  port,  et  non 
plus  seul,  mais  en  précipitant  sa  femme  qu'il 
croyait  infidèle.  On  retrouva  leurs  corps 
entre  deux  barques.  Sur  ce  nouveau  suicide, 
on  avait  voulu  faire  silence,  et  Sinnibaldi 
n'eut  pas  même  la  médaille  qu'il  ambition- 
nait. Il  n'en  était  pas  moins  resté  célèbre 
parmi  les  débardeurs  et  les  gabelous. 

Je  lui  fis  mes  compliments  et  lui  demandai 
quel  instinct  l'avait  poussé  au  moment  qu'il 
s'était  dévoué.  À  mon  grand  regret,  il  ne 
parla  de  prime  ni  de  ruban,  mais  il  avoua 
n'avoir  rien  médité,  avoir  senti  parler  le 
devoir.  Je  lui  fis  alors  un  discours  contre 
ces  préjugés  étranges  qui  poussent  au  bien 
et  amoncellent  les  maux.  Ne  faut-il  pas 
laisser  les  hommes  vivre,  et  par  consé- 
quent ne  faut-il  pas  leur  permettre  aussi  de 
mourir  ? 
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Sur  quoi  Sinnibaldi  me  dit  qu'il  ne  crai- 
gnait pas  la  mort  et  qu'au  moins  son  geste 
l'avait  prouvé  au  public. 

—  Mais,  lui  dis-je,  pourquoi  revenir  en- 
core fumer  à  cet  endroit  qui  ne  vous  rap- 
pelle rien  de  bon  ? 

—  C'est,  me  dit-il,  qu'on  y  est  générale- 
ment seul  et  que  l'air  y  est  bon,  en  ces  temps 
de  choléra...  Je  parie  que  vous  avez  eu  la 
même  idée. 

Cet  aveu  de  lâcheté  me  rendit  Valentin 
fort  sympathique.  Il  m'eut  vite  fait  racon- 
ter, car  je  suis  bavard,  que  j'allais  en  Egypte, 
cherchant  une  pierre,  et  que  j'attendais  le 
Lotophage. 

—  C'est  un  pauvre  bateau,  dit-il  ;  à  qui 
il  arrive  des  aventures.  Il  a. 2. 900  chevaux. 
Je  l'ai  vu  souvent  en  cale  sèche.  Vous  voya- 
gerez dessus  avec  mon  oncle  Durival;  Bruno 
Durival  ancien  pilote-major,  et  qui  navigue 
tous  les  trois  mois  entre  Alexandrie  et  Mar- 
seille, aux  frais  de  la  douane,  pour  suivre  les 
contrebandiers,  et  les  faire  prendre  à  l'arri- 
vée: je  vous  le  dis  à  vous,  puisque  vous  n'êtes 
pas  négociant  ;  mais  vous  ne  vous  doutez  pas 
de  ce  qu'on  promène  parfois  dans  les  balles 
de  coton.  Il  aura  tôt  fait  de  découvrir  votre 
pierre,  et  de  voir  si  elle  est  loyale.  Dernière- 
ment des  Égyptiens  ont  envoyé  à  Malte  des 
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fusils  qui  devaient  repasser  en  Tunisie.  C'est 
Bruno  qui  les  a   démasqués. 

J'admirais  cette  franchise  et  ce  bavardage. 
Je  donnai  à  Sinnibaldi  de  quoi  s'acheter  des 
cigares,  et  nous  nous  séparâmes  à  regret. 

Le  lendemain,  à  bord  du  Lotophage,  je 
cherchai  M.  Durival  et  me  présentai  comme 
un  ami  de  son  neveu  Valentin.  Il  me  regarda 
soupçonneux  ;  je  lui  contai  l'histoire  de  la 
pierre  arabique  qu'il  fallait  empêcher  d'être 
prise  par  les  gens  de  Berlin.  Il  s'y  intéressa 
vivement,  et  me  dit  : 

—  Si  nous  revenons  ensemble,  je  me  fais 
fort  de  vous  la  transporter  en  toute  sécurité. 
Mais  vous  me  montrerez  ces  mots  qui  sont 
dessus.  Cela  pourrait  bien  être  un  complot 
d'Arbicots. 

—  J'en  doute,  lui  dis-je.  Elle  a  ses  deux 
mille  ans. 

—  De  la  farce,  tout  ça,  de  la  farce,  répé- 
tait-il. 

C'est  avec  M.  Durival  que  je  pris  ce  jour-là 
le  rhum  et  la  gentiane.  Il  me  conta  son  his- 
toire ;  il  était  né  à  Toulon,  il  avait  été  aspi- 
rant en  1850,  pilote  en  53,  retraité  en  81. 
Il  avait  des  économies,  que  son  présent 
métier  accroissait  à  vue  d' œil. Ce  gros  homme, 
malgré  ses  boucles  de  cheveux  gris  et  ses  an- 
neaux d'argent  aux  oreilles,  était  vêtu  comme 
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un  bourgeois.  Il  rit  beaucoup  d'un  casque 
colonial  dont  j'avais  fait  emplette,  en  même 
temps  que  de  lunettes  fumées  qui  atténuaient 
pour  mes  yeux  le  miroitement  de  la  mer. 

Le  Lotophage  ne  portait  que  soixante-dix 
passagers,  sans  compter,  dans  l'entrepont, 
un  contingent  de  soldats  anglais,  bigarrés 
de  blanc,  de  brun  et  de  rouge,  fort  beaux  à 
voir  de  loin,  et  de  près  fort  crasseux.  Ils 
chantaient  tout  le  jour,  même  au  temps 
du  plus  dur  soleil. 

Il  y  avait  à  ma  table  un  Américain  fort 
maigre  qui  me  prit  pour  un  clerc  et  me  de- 
manda de  quelle  secte  : 

—  D'aucune,   lui   dis-je. 

—  Je  regrette,  répondit-il.  J'aurais  aimé 
causer  de  religion.  Je  n'ai  pas  encore  eu  le 
temps  de  m'inscrire  à  aucune  Église,  et  je 
profite  des  traversées  pour  fréquenter  les 
gens  pieux  ;  car  c'est  le  seul  moment  qu'on 
ait  à  perdre. 

Il  me  confia  qu'il  s'appelait  Miffin,  et  qu'il 
représentait  une  usine  de  Norwolk  qui  cons- 
truisait de  splendides  canons.  On  l'envoyait 
au  Caire  en  proposer  au  gouvernement 
égyptien,  pour  réduire  les  derviches  :  son 
engin  le  plus  nouveau  lançait  à  6  kilomètres 
des  cartouches   de  50  livres. 

Il  fit  bientôt  la  connaissance  d'un  groupe 
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de  missionnaires  qui  disaient  la  messe  à  l'ar- 
rière sur  un  autel  de  tréteaux.  Il  y  avait  là 
trois  moines  hollandais,  une  Française  que 
je  ne  connus  pas  pour  telle  tout  d'abord, 
et  quatre  Autrichiens  qui  gagnaient  l'Abys- 
sinie.  Pour  moi  je  les  évitais  avec  une  sorte 
d'horreur  ;  les  femmes  surtout,  masquées 
par  la  cornette,  me  présentaient  un  tableau 
insupportable  de  fanatisme  et  de  misère.  Je 
pensais  avec  irritation  à  ce  dévouement  inu- 
tile qui,  plus  irraisonné  que  celui  même  de 
Valentin  Sinnibaldi,  arrachait  ces  malheu- 
reuses à  la  vie  et  aux  bonheurs  dont  elles 
avaient  le  droit.  Les  puissances  de  mort 
les  avaient  déjà  conquises  :  quelle  fatalité 
voulait  donc  que  pour  des  textes  hébreux 
mal  compris,  les  fils  et  les  filles  de  toutes 
nations  tuassent  en  eux  tous  leurs  vrais  de- 
voirs naturels  ! 

Je  m'en  ouvris  à  M.  Durival  qui  hocha  la 
tête  un  moment! 

—  Il  faut  voir,  dit-il,  selon  les  circonstan- 
ces. J'ai  connu  des  chauffeurs  de  paquebot 
qui  n'auraient  pas  échangé  leur  sort  pour  ce- 
lui d'un  jardinier  de  Grasse,  et  qui  aimaient 
mieux  leur  soute  enflammée  que  des  rosiers 
fleuris. 

Pour  M.  Miffin,  il  était  enthousiaste  de  ces 
pauvres   religieux. 

s 
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—  Ils  s'occupent  du  ciel,  expliquait-il, 
et  moi  du  travail  de  l'acier.  Ils  s'occupent 
à  ma  place.  Réellement,  je  dois  les  admirer. 
Comment  ferais- je  pour  être  en  règle,  si 
ces  gens-là,  même  papistes,  ne  priaient  pas 
pour  les  gens  d'affaires  ?  De  même  les 
boulangers  me  font  mon  pain,  les  bouchers 
découpent  pour  moi  la  viande.  Je  fais  des 
canons  pour    eux. 

Sur  ce,  M.  Durival,  qui  était  présent, 
assura  qu'il  formait  des  vœux  ardents  pour 
les  Madhistes  et  que  le  canon  Miffîn  ne  por- 
terait   pas    d'Alexandrie    à    Khartoum. 

Nous  doublions  ce  jour-là  le  cap  Faro  et 
pénétrions   au   détroit   de    Messine. 

Comme  M.  Durival  avait  parlé  assez  fort, 
un  petit  homme  brun  s'approcha  de  nous 
et  écouta  sans  vergogne  notre  entretien.  Nous 
baissâmes  la  voix,  le  prenant  pour  quel- 
qu'un de  l'équipage.  Il  comprit  ce  soupçon  et 
nous  dit  avec  un  accent  parisien  : 

—  Ne  me  croyez  pas,  je  vous  prie,  un  de 
ces  sales  Angliches.  Je  suis  le  capitaine 
Guéret,  c'est-à-dire  tout  le  contraire. 

Il  nous  expliqua  à  voix  basse  qu'il  allait 
à  Alexandrie  s'aboucher  avec  des  émissaires 
du  prophète  ;  et  qu'il  se  mettrait  à  la  dispo- 
sition du  Mahdi. 

—  Je    sais    faire   la    guerre,    nous    dit-il. 
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En  70,  j'ai  fait  sauter  la  citadelle  de  Bapau- 
me,  derrière  les  lignes  de  l'ennemi,  et  deux 
cents  Prussiens  avec  elle.  Pendant  le  siège, 
j'ai  commandé  une  compagnie  de  gardiens 
de  la  paix.  Ne  riez  pas,  je  fus  avec  eux  à 
l'assaut  de  Bagneux  ;  malheureusement  j'ai 
connu  M.  Jules  Vallès  qui  était  chef  de 
bataillon  de  la  garde  nationale  ;  on  a  tenu 
à  me  rayer  des  cadres  après  la  Commune, 
sous  prétexte  d'attitude  équivoque...  moi 
qui  avais  été  à  Rouen  tout  le  temps  de 
l'insurrection  !  Je  me  suis  mis  dans  les  affai- 
res. J'ai  été  minotier  en  Normandie.  J'ai 
exporté  des  farines  à  Jersey,  malgré  la  dé- 
fense ;  on  m'a  pris  et  condamné.  Et  cela  pour 
avoir  ravitaillé  cette  ignoble  Angleterre  ! 
On  m'a  enlevé  ma  croix.  J'ai  végété  je  ne 
sais  comment,  tantôt  à  Paris,  tantôt  xà 
Genève.  J'ai  eu  l'idée  de  venir  servir 
chez  les  derviches  ;  mon  ami  Soulié,  que 
j'ai  connu  au  quartier  latin,  s'y  trouve 
déjà,  paraît-il.  Mais,  continua- t-il,  en  me 
regardant,  je  crois  que  j'ai  déjà  vu  quelque 
part  la  figure  de  ce  monsieur,  et  à  Paris 
sans  doute... 

Je  l'assurai  qu'il  se  trompait.  M.  Durival 
lui  serra  la  main,  tout  en  affirmant  que  l'ex- 
portation prohibée  est  un  bien  grave  délit. 
M.  Mifîin  ne  fut  pas  moins  aimable.    Il  lui 
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proposa  son  canon,  au  cas  où  le  Mahdi  aurait 
assez  d'argent   pour  l'acheter. 

Ils  convinrent  qu'arrivés  à  Alexandrie  ils 
se  réuniraient  dans  un  petit  café  de  la  place 
des  Consuls,  où  fréquentaient  des  indigènes 
plus  ou  moins  conspirateurs.  Le  capitaine 
Guéret  s'enflammait  à  l'idée  de  reprendre 
les  armes.  Je  l'engageai  à  se  tenir  prudent, 
au  moins  tant  qu'il  serait  à  bord.  Nous  cau- 
sâmes plus  longuement.  Il  avait  habité  dans 
la  rue  de  la  Huchette.  Je  me  souvins  que  son 
ami  Soulié  occupait  alors  les  journaux  fran- 
çais ;  c'était  un  ancien  ingénieur  des  mines, 
d'origine  algéroise,  qui,  par  misère  assuré- 
ment, et  aussi  par  haine  de  l'Angleterre, 
s'était  réfugié  l'année  précédente  au  Soudan. 

—  Comment  au  juste  espérez-vous  le  re- 
joindre ? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Le  hasard  y  pour- 
voira. 

Cet  homme  avait  déjà  une  sagesse  orien- 
tale. 

Je  lui  parlai  des  missionnaires  qu'on  voyait 
sans  cesse  groupés  sur  le  pont.  Il  me  mani- 
festa qu'il  exécrait  ces  gens-là,  il  fredonna 
le  refrain  d' Ecrasons  V Infâme  que  M.  Huot 
chantait  souvent.  Puis,  il  me  dit  : 

—  Il  y  a  parmi  ces  nonnes  trois  petites 
qui  sont  rudement  belles,  l'une  est  Française, 
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les  autres  sont  Autrichiennes.  Je  les  ai  déjà 
remarquées. 

—  Elles  vont  en  Àbyssinie,  lui  dis-je;  ce 
n'est  pas  votre  chemin. 

—  Tant  pis,  dit-il,  en  tirant  sur  sa  bar- 
biche noire.  Mais  vous,  est-ce  vrai  que  vous 
allez  chercher  une  inscription  à  Port-Saïd  ? 
Cette  histoire  me  paraît,  entre  nous,  bien 
bizarre. 

—  Elle  est  pourtant  vraie,  capitaine.  Je 
peux  en  jurer,  sur  le  Coran,  si  vous  voulez, 
que  vous  allez  être  obligé  d'apprendre  ;  car 
on  va  probablement  vous  faire  abjurer,  chez 
le  Mahdi. 

Il  se  rembrunit  terriblement. 

—  Jamais,  dit-il.  Je  n'ai  pas  de  religion  ; 
ce  n'est  pas  ces  nègres-là  qui  me  rendront 
clérical. 

Mais  cette  idée  importune  lui  trotta  dé- 
sormais dans  la  tête  ;  nous  n'étions  pas  au 
lendemain  qu'il  me  demanda  si  je  ne  pour- 
rais lui  donner  quelques  notions  d'arabe. 
—  Vous  devez  être  fort,  me  dit-il.  Vous 
ressemblez,  je  le  sais  à  présent,  à  M.  Che- 
vreul,  ou  plutôt  au    père  Renan. 

—  Eh  quoi  !  lui  dis-je  embarrassé,  vous 
connaissez   ce  savant  homme  ? 

—  Par  les  journaux  du  moins.  Il  a  la 
tête  de  son  emploi,  et  vous  la  sienne.   Dès 
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que  je  vous  ai  vu,  j'ai  bien  pensé  que  vous 
étiez  ou  un  curé  ou  un  savant. 

Je  ne  répondis  point  ià-dessus.  Le  soir 
même  nous  commençâmes  à  travailler  en- 
semble, car  M.  Guéret,  cœur  brutal,  âme 
instinctive,  ne  me  déplaisait  pas.  M.  Mifïin 
nous  surprit  devant  une  grammaire  arabe. 
Émerveillé,  il  demanda  à  suivre  mes  leçons. 
Son  temps,  il  l'avait  dit,  était  à  perdre. 

Nous  suivions  déjà  les  côtes  de  Tripoli- 
taine,  lesquelles  n'ont  pas  un  visage  bien 
engageant.  Un  matin,  le  Lotophage  dut  s'ar- 
rêter entre  les  récifs  d'Islaïlah,  dans  un  mouil- 
lage de  fortune,  pour  réparer  une  hélice. 
Sinnibaldi  m'avait  bien  dit  que  ce  bateau 
ne  valait  rien.  Nous  louvoyâmes  ensuite  vers 
l'est,  si  lentement  que  le  capitaine  Guéret 
lisait  déjà  les  caractères,  devant  des  baies 
rocheuses,  où  la  carte  me  fit  reconnaître 
l'ancienne   Leuka-Acté. 

Enfin  un  matin  nous  entendîmes  s'arrêter 
les  machines.  Le  jour  se  leva  sur  ce  contre- 
temps. 

Nous  étions  entre  les  rochers  du  large  et 
un  petit  golfe  de  sable  qui  s'infléchissait  vers 
le  sud  ;  à  notre  droite  un  promontoire  fort 
haut  se  dressait.  Un  officier  me  le  nomma 
Alem-roum  ;  et  un  livre,  Paraetonium.  Vers 
notre  gauche,  la  côte  blanchissait  de  récifs. 
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La  nuit  retomba  sans  que  nous  eussions 
repris  la  marche.  Seul  un  petit  feu  brillait, 
très  loin  à  l'Orient  sur  une  presqu'île  sombre 
qui  se  détachait  malgré  les  ténèbres  sur  le 
fond  pâle   des    collines. 

On  nous  annonça  qu'il  y  avait  encore  pour 
deux  jours  de  réparations.  Le  commandant 
nous  offrit  une  excursion  à  la  côte.  Un  esquif 
fut  mis  à  l'eau  ;  nous  y  montâmes,  M.  Gué- 
ret,  M.  Durival,  M.  Miffîn  et  moi;  de  plus  les 
missionnaires  qui  savaient  comme  nous  qu'on 
pouvait  visiter,  à  deux  milles,  les  ruines  de 
Pyrgos.  On  nous  offrit  quelques  soldats 
comme  gardes,  que  Guéret  refusa  avec  indi- 
gnation. Au  reste,  l'après-midi  suffirait  à 
notre  absence. 

La  côte  était  plus  torride  que  la  mer.  Nous 
poussâmes  jusqu'aux  ruines  ;  ce  sont  des 
appontements  massifs  rongés  par  la  vague, 
et  quelques  murailles  à  la  romaine.  Deux 
indigènes  emmitouflés  se  levèrent  derrière 
une  colonne  avec  des  moutons,  et  se  reti- 
rèrent sans  même  saluer.  Plus  loin,  nous 
trouvâmes  une  sorte  de  grotte,  fortifiée  avec 
des  débris  de  marbre,  où  un  poste  turc  de 
quinze  hommes  égrenait  quinze  chapelets. 
Son  officier  nous  demanda  de  l'eau  potable  : 
leur  réserve  était  épuisée.  Miffin  et  Durival 
retournèrent  à  la  barque  pour  en  chercher. 
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On  nous  fit  asseoir,  pour  les  attendre,  fort 
civilement  dans  les  ruines.  Les  missionnaires 
restèrent  à  l'écart  sur  le  vieux  quai  majes- 
tueux. Le  soleil  poudroyait  tout  alentour. 
Le   silence   était   grand. 

Tout  à  coup,  on  entendit  des  coups  de  feu. 
Les  moines  se  rabattirent  sur  nous.  Puis 
tout  rentra  dans  le  calme.  M.  Guéret  courut 
au  rivage.  Je  le  suivis  plus  pesamment.  Sur 
la  plage  plusieurs  corps  étaient  étendus.  Je 
reconnus  les  quatre  marins  de  la  chaloupe, 
qui  avaient  dû  être  égorgés,  et  M.  Durival 
qui  avait  reçu  une  balle  en  plein  crâne. 
M.  Mifïin  était  plus  loin,  blessé  au  ventre,  et 
qui  n'avait  pas  expiré. 

Il  ne  put  nous  parler.  Un  des  moines  s'age- 
nouilla près  de  lui.  Nous  restâmes  tout  glacés 
de  peur  entre  les  ruines  menaçantes  et  la  mer 
où  l'on  voyait  au  loin,  impassible,  la  masse 
du  Lotophage.  Le  poste  turc  n'était  pas  sorti. 

Je  demandai  à  Guéret  où  était  la  chaloupe. 
Il  mêla  montra  derrière  une  croupe  de  sable, 
crevée  à  demi  et  ses  rames  enlevées. 

Je  revins  alors  jusqu'aux  Turcs.  Ils  s'étaient 
retranchés  derrière  leurs  parapets  dans  la 
grotte.  Une  sentinelle  effrayée  me  cria  : 

—  Ce  sont  les   pirates. 
Je  lui  dis  en  arabe  : 

—  Laisse-nous  entrer  avec  toi. 
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Ils  se  concertèrent  ;  l'officier  ne  reparut 
pas.    mais    un   homme  armé  vint   me  dire  : 

—  Que  les  chrétiens  se  rassemblent  ici  à 
l'abri  du  poste  ;  le  poste  est  plein  et  nous 
n'avons  pas  le  droit  de  vous  recevoir.  » 

M.  Guéret,  à  qui  je  traduisis  cela,  se  mit 
en  grande  fureur.  Il  avait  un  pistolet  et  vou- 
lait tuer  la  sentinelle.  Je  l'en  dissuadai.  Il 
cria  vers  le  Lotophage  qui  ne  pouvait  en- 
tendre. Faire  un  feu  ?  il  n'y  avait  pas  de 
bois,  à  moins  de  prendre  l'humide  chaloupe. 

Alors  le  capitaine  tourna  sa  colère  vers 
le  groupe  des  moines  qui  s'était  mis  en  prières 
devant  les  cadavres  déjà  noircis.  Il  les  in- 
sulta, sans  excepter  les  trois  religieuses  qui 
ne  levèrent  pas  les  yeux. 

Je  me  sentais  aussi  fort  irrité.  Le  danger 
ne  se  montrant  plus,  je  sentais  moins  d'in- 
quiétude que  d'amertume,  et  le  plaisir  d'avoir 
échappé  à  un  guet-apens,  qui  sans  doute  ne 
se  reproduirait  pas.  Cependant  le  soir  tom- 
bait ;  si  le  bateau  ne  nous  voyait  pas  revenir, 
il  nous  enverrait  chercher  ;  il  fallait  se  tenir 
encore  pendant  deux  heures  à  l'abri  de  toute 
surprise.  Nous  agitâmes  un  linge  rouge  sur 
le  rivage.  Rien  ne  nous  répondit.  Un  vent 
étouffant  venait  déjà  de  la  terre,  chargé  de 
sable  et  pire  cent  fois  que  la  chaleur  du 
jour. 
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A  ce  moment,  un  des  moines  prit  la  parole 
et  me  dit  : 

—  Si  l'on  nous  oublie  ici,  il  faudra  enterrer 
ces  malheureux.  Le  respect  qu'on  leur  doit 
et   l'hygiène   ne    peuvent  les   laisser    ainsi. 

J'osai  regarder,  sans  répondre,  M.  Durival, 
dont  on  avait  recouvert  l'affreuse  tête,  et  je 
me  mis  à  trembler. 

—  Ils  ont  eu  des  prières,  dit  le  prêtre  ; 
sans  les  connaître  je  puis  dire  que  cette  ter- 
rible mort  a  dû  acheter  leur  salut. 

—  Belle  consolation!  lui   dis-je. 

—  Ah  ça  !"  dit  M.  Guéret,  croyez-vous  que 
nous  faisons,  nous  autres,  le  métier  de  mar- 
tyrs ?  Je  n'entends  pas  payer  mon  salut  à 
ce  prix. 

Il  était  impossible  de  se  garder  :  une  dune 
succédait  à  l'autre,  et  du  reste  nous  man- 
quions d'armes.  Nous  recommençâmes  à 
crier  vers  le  navire.  La  nuit  s'étendait  sur 
le  golfe.   Le   Lotophage  alluma  ses  feux. 

Enfin  nous  vîmes  se  détacher  de  lui  une 
lumière  rouge  ;  une  barque  venait  évidem- 
ment s'enquérir  de  nous.  Mais  alors,  des  sif- 
flets retentirent  derrière  nous,  dispersés,  et 
se  rapprochèrent.  Une  galopade  franchit  les 
ondulations  du  sable  et  nous  nous  vîmes  en- 
tourés de  quelque  dix  chameaux  poussié- 
reux sur  lesquels  des  gredins  en  burnous  agi- 
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taient  des  fusils  qui  me  parurent  brillants 
et  redoutables.  Aucun  bruit,  que  des  appels 
gutturaux  échangés  entre  eux.  Résister  était 
inutile,  même  en  attendant  la  barque. 

—  Jetez  votre  revolver,  dis-je  à  M.  Guéret 
abasourdi. 

Il  le  tendit  par  le  canon  à  l'un  des  vain- 
queurs. 

En  un  instant,  des  courroies  nous  lièrent 
les  bras.  Nous  nous  trouvâmes  aussitôt  en 
groupe,  pressés  par  les  pattes  des  chameaux  ; 
nous  marchâmes,  courant  presque,  pendant 
quelques  minutes,  dans  le  sable.  Une  halte. 
La  mer,  le  Lotophage  étaient  soudain  des- 
cendus je  ne  sais  où.  Seul  l'horizon  du  nord 
gardait  une  ligne  liquide.  D'autres  Arabes 
nous  attendaient  là.  On  nous  hissa  sur  des 
chameaux  de  somme  ;  nous  partîmes  à  toute 
vitesse. 

J'étais  cahoté  à  en  mourir  entre  deux  caisses 
qui  me  rabotaient  durement  le  coude  et 
l'échiné.  Cette  cavalcade  dura  toute  la  nuit, 
sous  les  étoiles,  sans  autre  bruit  que  le  galop 
sourd   des   bêtes   dans   le   sable   indéfini. 

Au  matin,  nous  nous  trouvions  au  pied  de 
collines  éclatantes.  On  nous  fit  alors  des- 
cendre. Je  me  couchai  à  terre,  épuisé  ;  le 
capitaine  Guéret  était  là  ;  les  trois  femmes  et 
deux  moines  seulement. 
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—  Où  sont  les  autres  ?  dis-je. 
Guéret  fit  un   geste  de  mauvais  augure  : 

ils  sont  restés    sur   la    plage,  comme  l'Amé- 
ricain. 

Je  n'avais  même  pas  vu  ce  meurtre,  mais 
une  joie  soudaine  m'envahit  d'être  encore 
vivant.  Je  la  vis  partagée  par  mon  compa- 
gnon.  Il  alla  jusqu'à  dire  : 

—  Je  m'entendrai  avec  ces  gens-là.  J'aime 
autant  des  bandits  que  les  soldats  turcs. 

Peu  à  peu  d'autres  convois  arrivèrent  ;  le 
soleil  n'était  pas  encore  bien  haut  que  nous 
nous  trouvions  au  milieu  d'un  campement 
véritable.  Des  tentes  furent  dressées.  Une 
sorte  de  chef  nous  vint  voir  en  grande  pompe, 
sans  nous  adresser  la  parole.  Je  me  gardais 
de  prendre  les  devants,  mais  il  nous  fit 
fouiller  :  par  hasard,  on  trouva  dans  ma  poche 
le  Coran  qui  ne  m'avait  pas  quitté.  Nos 
maîtres  en  parurent  émus  ;  je  vis  que  s'ils 
ne  me  parlaient  pas,  c'était  faute  d'un  inter- 
prète. Je  leur  dis  alors  en  arabe  : 

—  Vous  ne  vous  trompez  pas.  Je  suis  un 
fidèle,  moi  aussi  ;  un  père  de  la  sagesse. 

Mon  arabe  était  scolaire,  bizarre,  litté- 
raire ;  il  ne  leur  en  parut  que  plus  imposant. 
Le  chef  m'adressa  un  discours  où  j'avoue  que 
je  ne  compris  pas  grand'chose.  On  me  rendit 
le   livre   saint  ;    nos   liens   tombèrent.    Deux 
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jeunes   gens   vinrent  toucher  le  bas   de   ma 
redingote. 

M.  Guéret  me  dit  : 

—  A  la  bonne  heure,  cela  tourne  au 
mieux  pour  mes  affaires.  Demandez  qu'on 
nous  relâche. 

Je  demandai  tout  au  moins  ce  qu'on  vou- 
lait faire  de  nous.  Le  chef  me  répondit  : 

—  Votre  bateau  est  reparti.  Nous  devions 
prendre  des  Anglais  ;  le  prophète  l'a  ordonné. 
Il  faut  aller  voir  le  prophète. 

Ayant  reçu  l'assurance  que  nous  n'étions 
pas  Anglais,  et  que  même  nous  haïssions  ce 
peuple,  et  que  nous  respections,  quel  qu'il 
fût,  le  chef  des  croyants,  nos  gens  nous  don- 
nèrent à  boire.  Nous  mangeâmes  une  sorte 
de  galette.  Les  missionnaires  n'en  croyaient 
pas  leurs  yeux.  Le  capitaine  commençait  à 
se  réjouir  de  l'aventure.  Comme  il  avait 
raison  de  s'en  remettre  au  hasard  !  Nul  doute 
qu'on  ne  l'amenât  tout  droit  au  Mahdi.  Je 
lui  fis  observer  qu'il  s'en  fallait  de  plus  de 
deux  mille  kilomètres. 

Sur  son  conseil  pourtant,  je  dis  aux  indi- 
gènes : 

—  Cet  homme  veut  aller  servir  le  Mahdi  ; 
le  Mahdi  le  prendra  comme  lieutenant.  Il 
demande  s'il  ira  bientôt  à  Khartoum. 

—  Khartoum  ?  me  répondit-on.    Il   n'y   a 
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là  qu'un  faux  Mahdi,  Mohamed  Ahmed,  fils 
d'Abdallah,  usurpateur.  Le  seul  vrai  pro- 
phète est  notre  maître  ;  Mohammed,  fils  de 
Senoussi,  envoyé  de  Dieu  et  que  la  paix 
accompagne. 

—  Monsieur,  dis-je  à  Guéret.  Il  y  a  deux 
prophètes.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que 
deux  têtes  sont  sous  le  bonnet  d'un  même 
grand  homme.  Il  ne  faut  pas  s'en  étonner. 
Mais  je  ne  vous  vois  pas  encore  à  Khartoum. 

Il  tomba  dans  un  grand  désespoir,  non 
sans  avoir  juré  quelque  peu.  Pour  moi,  je 
dis  à  nos  barbares  : 

—  Je  respecte  le  vrai  fils  de  Dieu,  maître 
de  tout.  Mais  votre  Mahdi  est-il  celui  qui 
porte  l'étendard  de  lumière,  donné  par  l'ange 
Azraël  ?  A-t-il,  comme  le  maître  du  Soudan, 
le  grain  de  beauté  sur  la  joue  qui  marque  son 
élection  et  sa  puissance  ? 

Ces  braves  gens  furent  pris  de  court.  Leur 
chef,    consulté,    me    dit    ingénieusement    : 

—  Tu  es  Européen,  mais  tu  as  la  science 
avec  toi.  Tu  sauras  bien  reconnaître  le  vrai 
prophète,  guide  des  hommes. 

—  Rien  n'est  perdu,  dis-je  à  M.  Guéret. 
Mais  cela  ne  me  dirige  pas  sur  ma  pierre 
araméenne.  Que  dira  l'Institut  qui  me  paie 
mon  voyage  ? 

Il  n'eut  pas  le  temps  de  répondre.  On  leva 
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le   camp,   et   de  nouveau   nous   courûmes  la 
poste   à  travers  les   dunes. 

Avant  la  nuit,  nous  avions  longé  vers  le 
sud-est  la  ligne  des  hauteurs  et  pénétré 
dans  un  territoire  moins  désolé.  Des  arbustes 
y  poussaient,  qui  me  parurent  baver  une 
pulpe  cotonneuse.  Nous  passâmes  quelques 
rivières  séchées,  et  pleines  de  natron  bril- 
lant. Le  soir  nous  campâmes,  il  m'en  sou- 
vient, dans  une  ancienne  enceinte  fortifiée 
tout  envahie  de  buissons  gommeux  à  odeur 
nauséabonde.  Une  source  s'y  trouvait,  sous 
des   oliviers    entrelacés. 

—  Heureux  arbre,  clis-je  à  M.  Guéret, 
et  digne  de  la  légende  de  Nemrod.  Vous  savez 
que  ce  prince  vit  son  peuple  détruit  par  une 
épidémie  ;  il  ouvrit  le  cœur  des  morts  ;  un 
ver  les  avait  rongés,  que  seule  put  détruire 
une  goutte  d'huile  ;  c'est  pourquoi  l'olivier 
est  une  plante  sacrée. 

—  Vous    êtes    rudement    fort,    me     dit-il. 
Les  missionnaires  qui  ne  nous  avaient  pas 

adressé  la  parole  depuis  notre  dispute  autour 
des  cadavres,   soit   terrifiés,  soit  offensés,  se 
rapprochèrent  à  ce  moment  et  m'écoutèrent. 
L'un  d'eux  me   dit  : 

—  Monsieur,  il  faut  bien  aujourd'hui  ou- 
blier nos  discordes.  Vous  nous  avez  sauvés, 
je    crois  ;   laissez-vous    remercier,    pour   mes 
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sœurs  et  pour  moi,  nous  avons  perdu  nos 
deux  frères,  qui  étaient  de  bons  Pères  hol- 
landais, ils  ont  trouvé  la  mort  sur  le  ri- 
vage. Que  croyez-vous  que  ces  Arabes  nous 
réservent,  à  nous  ? 

Je  leur  appris  la  situation  et  le  nom  du 
Senoussi,  notre  maître,  iman  de  Tripolitaine 
et  rival  du  Soudan.  C'est  alors  que  la  nonne 
française  prit  la  parole  et  me  dit  : 

—  Monsieur,  nous  nous  remettons  en 
vos  mains.  Je  vois  que  vous  êtes  un  savant. 
Dites-nous  votre  nom  véritable.  Nous  savons 
bien  que  c'est  pour  voyager  que  vous  êtes 
monsieur  Pugeat. 

—  Parbleu,  dit  le  capitaine,  je  le  sais 
aussi.  Ce  n'est  plus  le  moment  des  petits 
mensonges.  J'ai  tout  compris,  après  votre 
histoire  d'Institut  et  de  pierre  araméenne 
Avouez  donc  que  vous  êtes  monsieur 
Renan. 

Je  rougis  de  surprise,  et  si  fort  que,  ne 
sachant  que  répondre  ni  qu'expliquer,  toute 
dénégation  devenait  dès  lors  inutile. 

La  religieuse  croisa  les  mains  et  me  dit 

—  Monsieur,  je  n'aurais  jamais  cru  vous 
regarder  face  à  face.  Vous  êtes  notre  pire 
ennemi.  Et  voilà  que  vous  seul  pouvez  quel 
que  chose  pour  nous.  Soyez  tout  de  même 
remercié. 
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Ces  saintes  personnes  s'entretinrent  en- 
suite à  voix  basse. 

Nous  passâmes  la  nuit  à  voyager,  pour 
éviter  la  chaleur  terrienne.  Au  soir  nous  dor- 
mîmes tous  ensemble  dans  une  demeure 
creusée  au  revers  d'un  roc.  Nos  maîtres  dor- 
maient au  dehors,  couchés  dans  leurs  man- 
teaux, au  milieu  de  leurs  montures. 

J'entendis  un  moine  qui  disait  à  son  voi- 
sin : 

—  Ceci  est  providentiel.  Le  renégat  a 
peut-être  reçu  cette  épreuve  pour  revenir  à 
la  foi. 

Et  l'autre  répondit,  assez  gaiement  : 

—  Nous  vivrons  avec  lui  au  désert,  comme 
saint  Amban-Abraham,  le  Stylite,  qui  vécut 
cent  dix  ans,  dont  quatre-vingts  ans  auprès 
d'un  serpent  familier. 

A  grandes  journées  cependant,  nous  dévo- 
râmes ces  régions  lamentables.  Il  me  semblait 
que  nous  suivions  des  pistes  tracées,  et  je  ne 
doutais  pas  de  croiser  çà  et  là  la  voie  qu'em- 
pruntent les  pèlerinages  qui  vont  de  Tripoli 
vers  l'Orient.  Je  souffrais  beaucoup  de  ces 
courses  chamelières  ;  ma  corpulence  et  mon 
âge  me  rendaient  le  voyage  plus  pénible 
qu'à  aucun  autre.  Et  mes  inquiétudes  renais- 
saient avec  la  fatigue. 

Puis  nous  nous  arrêtâmes  plusieurs  jours 
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ans  une  espèce  de  dépression  assez  vaste, 
nssez  humide.  De  tous  côtés,  le  sable  l'en- 
tourait, en  flots  hauts  comme  des  collines. 
Des  caravanes  nouvelles  nous  y  rejoignirent. 
Il  paraissait  se  faire  là  une  concentration 
de  gens  armés.  A  la  faveur  de  cette  trêve 
nous  causâmes. 

Les  deux  moines  autrichiens  s'appelaient 
les  Pères  Knoller  et  Grunwald,  les  deux 
femmes  s'appelaient  Madeleine  et  Barbara  ; 
elles  n'avaient  pas  prononcé  de  vœux  défi- 
nitifs; elles  se  rendaient  en  Abyssinie  pour 
tenir  école.  De  même,  la  Française,  qu'on 
appelait  sœur  Mathilde,  et  que  regardait 
beaucoup  le  capitaine  Guéret.  Celle-ci  était 
de  Lyon.  On  devinait  malgré  sa  cornette  et 
ses  cheveux  coupés  qu'elle  était  blonde  ; 
tout  en  elle  marquait  une  grande  ardeur  à 
croire  et  à  se  dévouer.  Je  me  mis  à  la  res 
pecter,  en  proportion  de  la  terreur  qu'elle 
me  marquait.  Pour  les  deux  Autrichiennes, 
c'étaient  deux  pâles  brebis,  qui  ne  bêlaient 
même  pas. 

Le  père  Grunwald,  orné  d'une  barbe  rousse, 
aimait  à  bavarder.  C'était  une  âme  timide 
sous  une  forte  complexion  de  chair.  M.  Gué- 
ret, assez  bon  diable,  aimait  à  causer  avec 
lui  :  mais  c'est  avec  le  père  Knoller  que  je 
liai   le  mieux   connaissance.   Bien   que   mon 
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nom  prétendu  lui  fût  un  objet  d'horreur,  il 
ne  me  dissimula  pas  une  sympathie  confra- 
ternelle. Cet  homme  grisonnant,  portant 
lunettes,  m'apprit  en  effet  qu'il  était  un 
savant.  Il  cherchait  en  pays  éthiopien  des 
documents  de  patrologie.  Il  avait  traduit 
un  synaxaire  copte,  découvert  jadis  par  lui- 
même,  et  il  envoyait  feuillet  par  feuillet 
le  texte  et  la  traduction  de  ce  calendrier 
sacré  à  deux  érudits  qui,  disait-il  soupirant, 
m'avaient  en  haute  estime  :  M.  Malau  à 
Londres  et  M.  Wustenfeld  à  Gotha.  Il  avait 
appris  l'abyssin  à  Tubingue,  mais  il  ignorait 
l'arabe  entièrement.  Je  conquis  son  estime 
en  lui  parlant  de  Y  Apologie  chrétienne  qu'on 
appelle  «  Sargis  d'Aberga  »  et  que  fit,  au 
temps,  je  crois,  d'Héraclius,  un  converti 
nommé  Jacob.  J'avais  lu  ce  dialogue  dans  la 
version  latine.  Il  m'assura  qu'en  éthiopien, 
il  atteignait  au  sublime. 

—  Entre  nous,  lui  dis-je,  ce  gouverneur 
Sargis,  qui  convertissait  de  force  les  mé- 
créants, serait  aujourd'hui  un  chrétien  bien 
dangereux  pour  la  foi.  Pourvu  que  le  pro- 
phète qui  nous  a  fait  prendre,  ne  se  mêle  pas 
de  nous  convertir... 

—  Il  ne  me  convertira  pas,  dit  le  père 
Knoller  fermement.  Et  peut-être,  Monsieur, 
n'oserez-vous  pas  abjurer  vous-même  ! 
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—  Je  n'ai  rien  à  abjurer  ;  l'Islam  est  une 
religion  fort  sainte  et  presque  véritable, 
comme  les  autres.  Il  est  fâcheux  qu'elle  soit 
professée  par  des  nations  à  peine  sorties  de 
la  barbarie  ;  aussi  aurais-je  peine  à  embrasser 
expressément  cette  foi...  Mais  il  y  aurait  pour 
un  érudit  des  choses  bien  passionnantes  à 
étudier  dans  la  religion  du  Prophète,  et  bien 
surprenantes  aussi.  Croyez-vous  qu'Aver- 
roès  ne  fût  pas  un  esprit  moderne,  un  esprit 
libre  ? 

—  Hélas,  dit  le  père  Knoller,  je  sais   que 
vous  avez  étudié  ce  philosophe.  Je  vois  trop 
quelle  sympathie  vous  amena  vers  lui.  Mais 
je  sais  aussi  quel  triste  individu  fut  Mahomet. 
Il  était  peureux  au  combat  ;  il  avait  un  faibl 
pour  les  petites  filles.  Il  a  répandu  dans  le 
peuples    enfantins    une    caricature    honteus 
de  la  vraie  religion. 

J'appris  ensuite  qu'il  était  originaire  d 
la  Haute-Autriche,  et  de  la  bourgade  de 
Halstadt  :  c'est  là  que  se  trouve  un  lac  d'une 
profondeur  insondable,  et  des  salines  que 
parfois  lui  rappelait  la  vue  du  natron  séché. 
Il  se  considérait  comme  le  père  des  deux 
petites  sœurs  Barbara  et  Madeleine  qu'il 
avait  instruites  lui-même  au  catéchisme, 
quand  elles  n'étaient  que  deux  jeunes  ciga 
rières  illettrées  : 
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—  Que  je  disparaisse,  dit-il,  et  c'en  est  fait 
de  ces  enfants  !  Hélas,  que  deviendraient- 
elles  au  milieu  de  ces  sauvages  effrénés  ? 

—  Rien  de  si  monstrueux,  lui  dis-je  avec 
humeur.  Il  adviendrait  d'elles  ce  qui  fût 
advenu  si  elles  n'eussent  pas  appris  ce  que 
vous  leur  avez  inculqué.  Il  y  a  tant  de  gens, 
Monsieur,  qui  vivent  à  la  surface  de  la  terre, 
en  se  passant  bien  de  votre  révélation  ! 

—  Que  dites-vous  ?  me  répondit-il.  Vous 
devriez  savoir  que  pour  qui  a  subi  cette  révé- 
lation, il  n'est  plus  possible  de  vivre  sans 
elle.  On  peut  l'oublier,  mais  non  plus  l'igno- 
rer. Cela  fait  une  différence.  On  est  chré- 
tien pour  l'éternité. 

—  Parlons  d'autre  chose,  lui  dis-je.  Sans 
quoi  je  vous  rétorquerai  mon  propre  exemple; 
moi  qui  fus  chrétien,  je  ne  comprends  plus 
rien  à  vos  dogmes  tristes. 

De  temps  en  temps  le  père  Knoller  retom- 
bait dans  une  grande  mélancolie.  Il  me  de- 
manda un  matin  si  je  pensais  qu'il  pût  arri- 
ver à  la  fin  en  Abyssinie.  Je  lui  confessai 
mon  doute  à  cet  égard,  si  toutefois  le  Mahdi 
(encore  devait-ce  être  le  nôtre)  ne  nous  em- 
menait pas,  le  Soudan  conquis,  à  l'attaque 
des  terres  du  roi  Jean.  J'appris  alors  qu'il 
espérait  retrouver  là-bas  la  chose  la  plus 
précieuse  du  monde.  Vous  savez  qu'au  dix- 
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septième  siècle,  le  savant  provençal  Peiresc 
reçut  de  l'Ethiopie  un  manuscrit  des  pro- 
phéties d'Enoch,  qui  était  en  réalité  celui 
des  visions  d'Ezéchiel,  où  sont  décrits  les 
mystères  du  Ciel  et  de  la  Terre,  la  création, 
les  premiers  temps  du  peuple  saint.  Le 
père  Knoller  croyait  savoir  où  se  cachait  la 
prophétie  d'Enoch  —  s'il  périssait  en  route, 
qui  la  retrouverait  ?  à  qui  même  léguerait-il 
le  secret  ?  Je  n'offris  pas  d'en  être  le  dépo- 
sitaire ;  car  je  compris  qu'il  le  donnerait 
plutôt  à  un  chamelier  qu'à  M.  Renan.  Cette 
prévention  était  trop  légitime,  et  c'est  à  lui 
qu'elle   faisait   honneur. 

Un  soir  il  me  dit,  à  brûle-pourpoint  : 

—  Le   Lotophage  est   déjà    à    Alexandrie. 
Votre  disparition  va  faire  un  beau  tapage. 

—  Nous  n'en  saurons  rien,  repartis-je.  Et, 
reprenant  l'idée  de  mon  maître  : 

—  Qu'est-ce  que  la  gloire  que  l'on  ne  con- 
naît pas  ? 


VI 


Notre  descente  vers  le  sud  ne  dura  pas 
moins  de  trois  semaines.  Je  comprenais  tou- 
jours assez  mal  les  raisons  de  cet  exode, 
quand  une  halte  soudaine  me  donna  le  loisir 
d'apprendre  du  nouveau. 

Nous  étions  arrivés  en  plein  pays  des 
noirs,  et  nous  traînions  à  présent  avec  nous 
une  troupe  considérable  de  nègres  à  cheve- 
lure énorme,  armés  de  la  lance  et  du  bou- 
clier. On  s'arrêta  dans  un  aimable  village  à 
logis  minuscules,  et  qui  semblait  plus  fait 
à  la  taille  des  chiens  qu'à  celle  des  hommes. 
La  masure  ronde  en  torchis,  que  nous  habi- 
tions pêle-mêle,  n'était  accessible  qu'en  ram- 
pant ;  nous  y  vivions  couchés  sur  une  natte 
et  des  couvertures  vermineuses  que  j'avais 
obtenues  grâce  à  de  savantes  citations  du 
livre  saint. 

Ce  soir-là,  comme  nous  étions  réunis  pour 
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fuir  les  scorpions,  au  bord  du  fossé  d'en- 
ceinte où  croupissait  une  eau  frangée  de 
salpêtre,  nous  entendîmes  le  hameau  réson- 
ner d'un  tintamarre  guerrier,  où  se  distin- 
guaient des  chants,  des  acclamations  ryth- 
mées, des  cors  et  des  grelots.  Puis  on  sembla 
se  battre,  à  en  juger  par  des  cris  épouvanta- 
bles, et  soudain  un  noir  qui  nous  gardait, 
penché  sur  un  seul  pied  comme  un  oiseau 
palustre,  disparut  en  courant. 

—  Voulez-vous  ma  pensée  ?  nous  dit  le 
capitaine  ;  nous  sommes  en  train  de  changer 
de  propriétaires. 

Aussitôt  arriva  vers  nous  un  antique  per- 
sonnage, vêtu  d'étoffes  rayées,  et  que  sui- 
vait en  silence  une  bande  de  jeunes  gens 
dont  chacun  portait  une  longue  pipe. 

Le  vieillard  vint  droit  à  moi,  et,  m'ayant 
salué,  me  dit  : 

—  Quel  est,  à  ton  avis,  le  vrai  prophète, 
envoyé  du  Dieu  compatissant  ? 

—  C'est,  lui  dis-je  fort  inquiet,  notre  sei- 
gneur l'Iman,  qui  conduit  victorieusement 
les  armées  du  Créateur. 

—  Et  quel  est  son  nom  ? 

—  Mohammed. 

Il  se  retourna  vers  ses  disciples  et  constata  : 

—  Le  sage  veut  évidemment  dire  Ahmed, 
fils  d'Abdallah  ! 
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—  Naturellement,   dis-je. 

Sur  quoi  la  troupe  poussa  des  cris  de  joie 
où  je  démêlai  qu'ils  honnissaient  le  prophète 
Senoussi  et  saluaient  Mohammed-Ahmed. 

—  C'est  lui,  reprit  le  vieux,  c'est  bien 
lui  !  Il  détruira  l'armée  de  tes  frères  infi- 
dèles, avec  leurs  propres  armes.  Tu  vas  dé- 
sormais servir  sa  Hautesse  Mohammed-Ah- 
med. 

M.  Guéret,  mis  au  courant,  en  fut  extrê- 
mement satisfait:  cette  fois,  c'était  enfin 
son  prophète. 

On  nous  donna  à  chacun  un  scapulaire  de 
cuir,  que  j'imposai  même  aux  religieuses. 
Pour  moi,  l'on  m'offrit  un  livre  mystique 
tout  à  fait  indéchiffrable  où  les  lettres  en- 
roulées dans  tous  les  sens  formaient  des 
étoiles,  des  cercles,  des  carrés  avec  les  noms 
de  Salomon,  de  David,  de  Seth  et  de  Loth. 
J'épelai  les  saints  patronymes,  ce  qui  me 
fit  applaudir.  Mais  on  ne  me  renseigna  pas 
sur  ce  qu'on  allait  faire  de  nous. 

Le  lendemain,  je  fus  traîné  sur  la  place  du 
village  ;  une  foule  assez  dense  s'y  trouvait, 
répandant  une  puissante  odeur,  les  uns 
accroupis  à  terre,  les  autres  perchés  sur  le 
dos  rond  des  huttes.  Le  vieux  prêtre  que 
j'avais  vu  la  veille  me  dit,  pour  m'éprouver 
encore  : 
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—  Tu  es  un  fidèle  :  montre  alors  à  ces 
fidèles  que  tu  connais  le  vrai  Mahdi. 

Je  dus  rappeler  ce  que  m'avait  confié 
M.  Darmestetter  et  qui  avait  tant  plu  à  mon 
public  du  Collège  de  France. 

Par  aventure,  cela  parut  à  tous  fort  exact 
ou  fort  édifiant.  Je  narrai  d'une  voix  criarde 
et  monotone  la  sainte  jeunesse  du  prophète, 
pleurant  sur  les  pécheurs,  habitant  un  silo 
creusé  de  ses  pieuses  mains,  et  répétant  le 
nom  d'Allah  jusqu'à  dix  mille  fois  succes- 
sives. J'assurai  qu'il  descendait  du  calife 
Hakem,  maître  des  disciples  d'Ismael.  J'en- 
tremêlai ce  discours  de  quelques  versets 
coraniques.  L'on  fut  entièrement  satis- 
fait. On  me  demanda  si  mes  compagnons 
étaient  aussi  savants  que  moi.  Je  leur  dis 
que  le  barbu,  qui  était  M.  Guéret,  n'était 
pas  un  sage,  mais  un  homme  de  guerre,  et 
qu'il  venait  combattre  les  Anglais  ;  et  que 
les  autres,  hommes  et  femmes,  étaient  sa- 
vants dans  leur  religion.  J'entendis  là-dessus 
des  murmures,  mais  aucun  commentaire. 
Une  musique  terrible  retentit  de  nouveau 
et  je  me  sentis  arracher  mes  vêtements. 

Je  revins  à  la  cabane  habillé  en  derviche 
d'une  robe  blanche,  ceint  d'une  bande  verte 
et  bleue  qui  se  retrouvait  en  cordillère  au- 
tour   d'un    grand    chapeau    fort    commode. 
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M.  Guéret  reçut  le  soir  même  un  costume 
semblable.  Les  autres  refusèrent  de  rien 
changer  à  leur  accoutrement. 

Le  P.  Knoller  me  dit  : 

—  Nous  préférerions,  Monsieur,  devoir 
notre  vie  sauve  à  autre  chose  qu'à  ces  céré- 
monies impies.  Je  vois  trop  ce  qu'on  fait  de 
vous. 

Et  le  P.  Grunwald  tint  à  me  rendre  leurs 
cinq  scapulaires.  Je  trouvai  ces  gens  bien 
fanatiques,  et  je  m'assurai,  avec  M.  Guéret, 
qu'à  la  place  de  nos  vainqueurs  ils  se  fussent 
montrés  moins  tolérants. 

Dirai-je  que  ces  honneurs  imprévus,  dont 
on  m'accablait,  m'avaient  tourné  la  tête  ? 
non,  certes;  mais  je  jouissais  assez  naïvement 
d'exercer  ce  pouvoir  moral  qui  m'était  ainsi 
dévolu.  Le  lendemain,  je  réclamai  pour  ma 
personne  une  monture  plus  douce  que  le 
chameau.  On  me  donna  un  âne  solide  sur 
qui  je  fis  assez  bonne  figure.  Bien  m'en  prit, 
car  notre  voyage  reprit,  avec  les  Senoussistes 
convertis  ;  il  devenait  clair  qu'on  nous  ame- 
nait, dans  la  caravane  des  renforts,  au  Mahdi 
soudanais,  terreur  de  l'empire  britannique. 

En  cheminant  je  me  fis  presque  un  ami 
du  vénérable  iman  Hussein  qui  avait  causé 
ma  grandeur.  Il  avait  cette  faculté  de  lent 
bavardage    et     de    discussion    nonchalante 
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qu'ont  les  lettrés  orientaux.  Il  savait  le 
Coran  par  cœur  ;  mais  je  le  lisais  aussi  bien 
que  lui  ;  et  il  fut  secrètement  émerveillé 
d'apprendre  que  je  lisais  les  livres  des  gen- 
tils dans  tous  les  idiomes  des  Hébreux  ou 
des  Arabes,  ceux-là  fussent-ils  plus  anciens 
que  Mahomet.  Je  lui  confiai  l'histoire  de  la 
pierre  araméenne. 
Il  me  dit  : 

—  Tu  la  retrouveras.  Sa  Hautesse  le 
Mahdi  prendra  l'Egypte,  et  Jérusalem, 
et  les  Indes  avec  Constantinople...  Ou  bien 
cette  pierre  est  impure,  car  il  y  est  fait  men- 
tion de  faux  dieux  ;  ou  bien  elle  est  sainte, 
et  elle  contient  un  texte  de  la  foi.  Dans  les 
deux  cas  un  croyant  ne  doit  pas  la  trans- 
porter hors  de  son  lieu. 

—  Pourtant,  lui  repartis-je,  si  je  n'avais 
pas  lu  en  Europe  les  textes  étrangers  à  la 
foi,  je  n'eusse  pas  connu  le  prophète  et  je 
fusse  resté  serviteur  d'Abraham  et  de  Jésus. 

—  Tu  as  la  science,  me  dit-il;  mais  pour 
les  autres,  'et  même  pour  toi,  elle  ne  laisse 
pas  d'être  dangereuse.  Un  de  mes  maîtres 
qui  m'instruisit  avec  les  derviches  Guélani 
dans  une  île  du  fleuve  où  est  née  Sa  Hau- 
tesse victorieuse,  n'avait  jamais  rien  lu, 
fût-ce  le  Coran.  Il  tournait  sur  lui-même  et 
s'enivrait  pieusement  de  la  fumée  de  l'en- 
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cens  :  aussi  sa  sagesse  était-elle  pure  et  on 
l'appelait  la  Flamme  constante.  Pour  toi, 
qui  es  trop  érudit  et  qui  as  connu  et  trahi 
tant  de  religions,  tu  seras  appelé  par  les 
croyants  la  Lumière  intermittente. 

«J'ai  connu  le  Mahditout  enfant,  et  comme 
j'étais  déjà  en  âge  viril,  je  l'ai  vu  réciter 
les  versets  dans  un  de  nos  collèges  du  Nil,  se 
nourrir  de  graines  crues  ;  encore  mendiait-il 
avec  nous  cette  humble  nourriture.  Toi  qui 
fus  aussi  élève  et  professeur,  as-tu  connu 
cette  école  de  la    science  véritable  ?  » 

Je  dus  lui  représenter  tant  bien  que  mal 
le  Collège  de  France  et  le  genre  d'auditeurs 
qui  y  fréquentent.  Il  parut  fort  méprisant. 
Mais  il  reprit  : 

—  Notre  Mahdi,  fils  d'Abdallah,  est  comme 
les  grands  envoyés,  car  Abdallah  était  un 
charpentier,  ainsi  que  le  père  de  Jésus. 
Amina,  sa  mère,  fut  pieuse,  et  le  Nil  l'a  em- 
portée dans  ses  eaux.  J'ai  vu  croître  la  sain- 
teté du  Mahdi,  que  la  paix  accompagne. 
Je  l'ai  vu  sortir  de  la  retraite,  quand  il  eut 
vingt-cinq  ans,  et  répandre  la  lumière.  Et 
j'étais  là-bas  dans  cette  nuit  sans  lune  où 
les  Anglais  envoyèrent  une  compagnie  de 
lâches  Égyptiens  pour  le  prendre  dans 
son  silo,  et  où  nous  les  livrâmes  au  mas- 
sacre. 
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—  A-t-il   bien,    lui    demandai- je,   le   pois 
chiche  sur  la  joue  gauche  ? 

■  —  Certes,  répondit-il.  Mon  maître  a  le 
pois  chiche  ;  et  il  a  entre  les  épaules  une 
loupe  velue  qu'il  n'a  montrée  qu'aux  prêtres 
et  je  pense  à  ses  femmes,  et  qui  est  le  sceau 
de  sa  mission. 

Tout  compte  fait,  je  trouvais,  moi  aussi,  ce 
derviche  saint  et  sage.  Il  semblait  heureux 
de  vivre  et  de  servir  son  peuple.  Je  le  com- 
parais à  mes  deux  missionnaires  qui  vivaient 
sans  leur  nation  et  qui  ne  semblaient  aspirer 
qu'à  la  douleur  et  à  la  mort.  Le  père  Knoller, 
seul,  qui  savait  le  copte,  me  parut  encore 
digne  de  miséricorde  ;  mais  ces  trois  femmes 
abêties,  n'eût-il  pas  mieux  valu  pour  elles 
au  lieu  d'épouses  mystiques  de  leur  Dieu, 
être  les  compagnes  choyées  de  leur  humain 
seigneur  ?  Il  me  souvint  subitement  d'Emma, 
et  même  des  Dialogues  philosophiques,  et 
mon  allégresse  s'accrut. 

—  Que  tu  as  raison  !  dis-je  au  derviche 
La  foi  exige  parfois  de  se  battre,  mais  jamais 
d'être  malheureux.  Il  ne  faut  pas  châtier  la 
chair,  qui  honore  Dieu  à  sa  façon,  et  rien 
n'est  plus  triste  pour  l'homme  que  de  périr 
sans  avoir  connu  les  plaisirs  :  il  ne  trouvera 
au  ciel  que  la  récompense  de  ses  goûts  ;  et 
tandis  que  le  joyeux  chasseur  chassera  avec 
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Mahomet  un  merveilleux  gibier  foisonnant, 
tandis  que  l'amoureux  connaîtra  à  l'infini 
les  plus  divines  des  femmes,  le  croyant  austère, 
Pérudit  desséché,  seront  livrés  au  milieu  du 
jardin  éternel,  à  l'aride  plaisir  des  discus- 
sions ou  des  lectures.  Vois,  tout  enseigne  la 
sagesse  ;  il  n'est,  pour  ne  pas  le  comprendre, 
que  les  barbares  des  pays  du  Nord,  ou  ceux 
que  le  Christ  a  revêtus  du  cilice  et  de  la 
perdition. 

Nous  traversions  à  ce  moment  une  oasis 
puante,  que  nous  dépassâmes  en  toute  hâte  ; 
à  la  lisière  des  arbres,  on  voyait  des  lépreux 
à  la  peau  craquelée  comme  celle  des  croco- 
diles, et  qui  portaient  entre  les  sourcils  un 
pli  saignant.  Ils  nous  saluèrent  de  pauvres 
cris.  Un  noir  de  notre  escorte  les  fit  rentrer, 
en  leur  décochant  une  flèche  qui  vibra. 

Le  soleil  me  baignait  sans  me  cuire,  mes 
lourds  vêtements  protecteurs  m'obligeaient 
à  une  immobilité  sereine,  l'âne  trottinait 
sans  cahots.  Je  trouvai  ces  cruautés  natu- 
relles. 

Grâce  à  mes  instances,  M.  Guéret  partagea 
bientôt  notre  sort.  Il  fut  admis  dans  la  suite 
du  derviche,  et  ne  parlait  plus  que  de  se  con- 
vertir à  l'arrivée.  Nous  ne  nous  occupâmes 
plus  des   missionnaires. 

Je  ne  sais  combien  de  temps  dura  cette 
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randonnée.  Le  ciel  toujours  monotone  et 
l'uniformité  des  étapes  m'avaient  donné  cette 
passivité  qui  se  moque  de  la  durée  et  de  l'es- 
pace. Je  ne  pensais  presque  plus,  si  étrange 
que  vous  le  puissiez  trouver,  à  M.  Renan, 
dont  je  tenais  le  rôle,  ni  à  Paris,  au  monde 
dont  j'avais  été  arraché.  Mieux  encore,  il  me 
semblait  que  mon  corps  fût  rajeuni  et  amai- 
gri par  la  chaleur  constante.  Mes  cheveux 
avaient  poussé,  je  les  fis  tresser.  A  certains 
jours,  un  jeune  garçon  me  venait  trouver, 
qui  sans  rasoir  ni  savon  me  rasait  adroite- 
ment la  barbe,  ce  dont  je  fus  émerveillé. 
Nous  ne  manquâmes  jamais  d'eau. 

Enfin  nous  passâmes  par  une  solitude 
affreuse,  la  lumière,  étendue  sur  le  sable  trop 
plat,  ne  laissait  plus  percevoir  aucune  pro- 
portion de  distance.  L'horizon  s'offrait 
nous  de  tous  côtés  avec  une  si  parfaite  exac- 
titude que,  je  pense,  les  fourmis  le  voienl 
ainsi  en  traversant  une  assiette.  Nous  cam- 
pions le  soir,  autour  de  quelques  feux,  sans 
abri  d'aucune  sorte.  Une  de  ces  haltes  me 
laissa  voir  au  loin  sur  la  plaine  géométrique 
quelques  formes  couchées.  Nous  les  cô- 
toyâmes à  l'étape  suivante.  C'étaient  des 
chameaux  morts,  des  mulets,  et  quelques 
hommes  qui  me  parurent  tués  depuis  peu 
de  jours.  Je  questionnai  l'iman.  qui  me  dit  ; 
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—  Il  y  a  plus  d'un  an  qu'ils  sont  là  ;  c'est 
ce  qu'a  laissé  sur  la  piste  l'Anglais  Hieks, 
qui  porta  faussement  le  titre  de  pacha.  Il 
avait  avec  lui  onze  mille  hommes.  La  plu- 
part sont  déjà  sous  le  sable.  Ils  ne  se  corrom- 
pront jamais. 

En  effet  le  soleil  les  avait  séchés  et  disten- 
dus. Le  ventre  des  chameaux  momifiés  sem- 
blait une  caisse  de  tambour  et  les  grains  de 
sable  s'y  heurtaient  parfois  en  résonnant, 

—  Vous  verrez,  me  dit  le  vieux  sage,  vous 
verrez  chez  notre  maître  des  survivants  de 
cette  grande  victoire.  La  grâce  les  a  touchés, 
ils  sont  devenus  fidèles  à  leur  tour.  Mais  qui 
plaindra  les  incroyants  venus  si  loin  chercher 
leur  perte  pour  une  cause  injuste  ?  Seuls 
ont  droit  aux  regrets  humains,  car  ils  ne 
sont  pas  en  possession  du  bonheur,  les  mu- 
sulmans stipendiés  que  l'Anglais  fit  tuer  là 
au  service  de  ses  desseins  infâmes.  Pour  les 
Turcs,  qu'ils  soient  maudits,  eux  et  tous  les 
Égyptiens  traîtres  à  leur  religion.  Il  n'est 
rien  de  plus  atroce  que  le  frère  qui  veut 
perdre  son  frère.  J'ai  vu,  il  y  a  peu  d'ans 
écoulés,  des  soldats  qui  faillirent  périr  dans 
le  Fleuve  des  Gazelles.  Le  pacha  Gessi,  que 
nous  avions  fait  égarer  dans  nos  marais 
inextricables,  les  laissa  mourir  de  faim  au 
milieu  des  roseaux,  sans  partager  avec  eux 
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sa  nourriture  et  ses  armes.  Il  est  infâme. 
S'il  avait  donné  ses  provisions  à  ces  pauvres 
gens,  fils  comme  lui  du  Prophète,  un  ange 
serait  plutôt  venu  les  secourir  que  de  les 
laisser  à  la  famine.  Au  lieu  de  cela,  ce  Turc 
les  fit  dévorer  les  uns  par  les  autres.  Chaque 
bouchée  de  chair  humaine,  c'est  lui  qui  de- 
vant Dieu  l'a  mangée. 

J'admirais  toujours  Hussein  et  sa  noblesse 
quand  l'aspect  changeant  du  territoire  nous 
avertit  que  nous  approchions  des  Nils.  La 
caravane  s'arrêta  au  milieu  d'une  sorte  de 
clairière  à  la  divine  fraîcheur.  Aussitôt,  pour 
remercier  le  ciel  d'un  si  rapide  voyage,  l'iman 
quitta  sa  robe,  se  vêtit  de  peaux  de  mouton, 
se  couvrit  le  chef  de  la  cendre  des  pénitents 
et  tint  une  assemblée.  On  pria,  on  discourut, 
on  reprit  les  ablutions,  fort  négligées  pen- 
dant la  route.  Je  m'y  mêlai  prudemment  ; 
on  en  exclut  M.  Guéret  qui  faisait  seulement 
figure   de  catéchumène... 

Et  nous  repartîmes  à  petites  journées  à 
travers  un  pays  qui  me  parut  édénique.  Des 
collines  le  variaient,  couronnées  d'une  mu- 
raille rupestre  comme  d'un  fort.  Des  palmiers 
et  des  tamarins,  d'une  majesté  patriarcale, 
formaient  çà  et  là  de  véritables  bosquets, 
et  les  terres  les  plus  sèches  produisaient  un 
^cnêt  odorant  assez  semblable  à  l'euphorbe. 
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Enfin  nous  vînmes  à  une  bourgade  consi- 
dérable, entourée  de  puits  et  d'une  haie  de 
graminées.  Des  cors  annoncèrent  notre  ar- 
rivée et  je  vis  osciller  au-dessus  d'un  bos- 
quet assez  frais  trois  grands  étendards  diffé- 
rents, vert,  noir  et  rouge  ;  ainsi  se  présenta 
à  nos  yeux  le  camp  de  sa  Hautesse  Moham- 
med-Ahmed, envoyé  de  Dieu  et,  en  ce  temps, 
providence  des  journalistes. 

Le  vieil  iman  se  rendit  le  premier  auprès 
de  lui,  pour  rendre  compte,  je  pense,  de  son 
convoi,  des  troupes  qu'il  avait  levées  et  de 
ses  captifs. 

Je  ne  doute  pas  qu'il  ne  m'eût  annoncé 
pour  ma  juste  valeur,  car  on  me  vint  cher- 
cher incontinent,  ainsi  que  le  capitaine  Gué- 
ret,  qui,  bronzé,  avec  sa  longue  barbiche, 
ressemblait  à  présent  aux  soldats  de  la  con- 
quête d'Algérie. 

Nous  comparûmes  devant  un  homme  au 
teint  clair,  marqué  de  variole,  qui  siégeait 
sur  une  peau  de  brebis  devant  une  cabane 
de  paille.  Deux  soldats  le  gardaient,  avec  la 
carabine  fourbie,  car  ce  n'était  rien  de  moins 
que  le  calife  Abdul,  premier  lieutenant  de 
l'Envoyé.  11  nous  adressa  la  parole  en  fran- 
çais, et  ne  nous  laissa  pas  ignorer  qu'il  eût 
habité  Mostaganem. 

—  Je  te  connais,  me  dit-il,  j'ai  lu  le  livre 
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que  tu  as  composé  de  la  vie  du  prophète 
Jésus.  Ton  nom  est  respecté  en  Europe  et 
le  sera  sur  toutes  les  terres  du  Mahdi  ;  puis- 
qu'il paraît  que  tu  es  devenu  un  fidèle.  Tu 
ne  peux  mentir,  et  je  ne  puis  t'obliger  à 
prêter  un  serment  que  tu  as  dû  déjà  prê- 
ter ;  car  un  serment  est  saint,  deux  ser- 
ments sont  sacrilèges.  On  m'a  dit  que  tu  lis 
le  Coran.  Sache  pourtant  que  le  livre  lui- 
même  est  peu  de  chose  :  notre  maître  a  fait 
brûler  toutes  choses  écrites,  et  supprimé  les 
collèges  des  derviches  ;  car  Dieu  vient  con- 
seiller qui  il  lui  plaît.  Pour  toi,  il  est  utile  de 
t'instruire  ;  plus  utile  encore  d'édifier  tes 
frères  incroyants. 

—  Mais,  lui  dis- je,  il  y  a  ici  de  mes  frères 
qui  ont  déjà  reçu  la  lumière  et  servent  le 
Mahdi.  Et  je  t'en  amène  un  autre  qui  vient 
de  bien  loin  pour  le  servir. 

—  Il  jurera  demain,  me  répondit  seule- 
ment Abdul. 

Nous  fûmes  libres  de  nos  pas  tout  le  jour. 
Du  reste  chaque  quartier  du  village  était 
enceint  d'une  claie  épineuse.  J'appris  que 
nous  nous  trouvions  à  Rahat,  et  que  peut- 
être  Sa  Hautesse  nous  ramènerait-elle  à 
El-Obéid.  Un  serviteur  nous  fut  affecté  qui 
nous  donna  du  lait,  du  miel,  du  riz  et  du 
poulet. 
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Comme  nous  étions,  au  coucher  du  soleil, 
dans  le  quartier  des  puits,  nous  vîmes  une 
femme  qui  portait  de  l'eau  dans  une  outre. 
Un  homme  habillé  de  blanc  la  salua  et,  ga- 
lamment, la  débarrassa  de  son  faix.  Il  passa 
ainsi  chargé  près  de  nous  et  nous  dit  ;  «  Dieu 
te  bénisse,  et  tes  frères  »,  en  nous  souriant 
de   ses   dents  écartées. 

Le  lendemain  nous  fûmes  menés  à  Moham- 
med-Ahmed, et  nous  reconnûmes  que  cet 
homme  si  poli  n'était  autre  que  Sa  Hau- 
tesse.  Il  s'offrait  accroupi  au  milieu  de  la 
foule  armée,  sous  un  tamarin  géant,  sans  plus 
d'appareil  que  la  ceinture  verte  et  bleue  qui 
décidément  paraissait  un  insigne  régulier.  Il 
souriait  mieux  que  jamais  ;  je  remarquai 
que  trois  incisions  régulières  sur  ses  joues 
lui  donnaient  cette  hilarité  ;  ses  paupières 
étaient  peintes  et  il  exhalait  un  violent  par- 
fum. Fort  rarement  il  levait  ses  yeux  ar- 
dents du  gros  chapelet  que  parcouraient  ses 
mains  sèches,  mais  alors  on  s'en  trouvait 
pénétré. 

Je  m'agenouillai  devant  lui  et,  la  main 
dans  la  sienne,  je  répétai  la  formule  :  «  Celui 
qui  sert  tes  paroles  sert  son  Dieu  et  sera 
heureux    dans   l'éternité.  » 

Il  ne  nous  dit  rien,  que  la  formule  bénis- 
seuse. 
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M.  Guéret,  en  s'en  retournant,  me  demanda 
s'il  serait  circoncis.  Il  venait  de  songer  à  ce 
désagrément.  Je  crus  pouvoir  le  rassurer  à 
cause  de  son  âge.  Pourtant,  on  le  ramena  le 
soir  même  au  prophète,  hors  de  ma  présence, 
ce  qui  ne  me  rassurait  qu'à  demi.  Il  fît  tra- 
duire par  Abdul  toute  son  histoire,  expliqua 
sa  haine  de  l'Angleterre,  fut  dévêtu  rituel- 
lement, rhabillé  ensuite  de  la  robe  uniforme 
qu'il  avait  déjà  portée  et  chaussé  de  san- 
dales de  bois.  Il  prêta  serment  en  frappant 
le  sol  trois  fois  de  la  lance  et  cria  :  «  Pour  la 
cause  de  Dieu  !  »  Ce  fut  tout.  Je  ne  vis  jamais 
un  renégat  si  heureux. 

Le  vieil  iman,  mon  ami,  me  rendit  compte 
de  la  cérémonie  et  me  félicita  : 

—  J'avais  supplié  Dieu  de  convertir  ton 
ami  ;  il  m'a  exaucé,  lui  et  son  envoyé  très 
noble.  L'honneur  en  retombe  un  peu  sur 
toi.  Mais  recommande  à  ton  frère  de  s'abs- 
tenir désormais  de  respirer  la  fumée  eni- 
vrante ou  de  boire  l'alcool.  Et  bientôt  cette 
petite  vertu  ne  lui  suffira  plus.  Il  pourra 
combattre    à  son  gré  et   gagner  le  bonheur. 

Puis  il  me  fit  boire  de  l'eau  miellée,  qui 
me  parut  valoir  une  liqueur,  et  c'est  en 
mangeant  quelques  dattes  que  nous  atten- 
dîmes le  soir,  sans  parler,  dans  une  parfaite 
béatitude. 
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Comme  M.  Guéret  était  revenu  nous  trou- 
ver, trébuchant  dans  ses  sandales,  une  ru- 
meur s'éleva  et  deux  nègres  nous  amenèrent 
la  sœur  Mathilde  ;  ses  cheveux  avaient  re- 
poussé, sa  robe  était  en  loques,  et  sous  cet 
aspect  misérable  je  remarquai  pour  la  pre- 
mière fois  qu'elle  révélait  une  femme. 

—  Monsieur,  me  dit-elle,  sans  vouloir 
s'asseoir  à  mes  côtés,  je  ne  viens  pas  ici  vous 
supplier,  mais  seulement  vous  apprendre  ce 
dont  vous  êtes  responsable.  Oui,  vous  nous 
avez  sauvé  la  vie,  mais  il  s'en  faut  de  peu 
que  nous  ne  vous  le  reprochions.  Aviez-vous 
conçu,  en  retardant  notre  supplice,  un  des- 
sein odieux  ?  aviez-vous  décidé  de  perdre 
ceux  qui  sont  restés  ce  que  vous  fûtes  jadis  ? 
je  ne  le  pouvais  croire,  mais  je  le  croirai. 
Songez  qu'il  est  temps  pour  vous  de  méditer 
ce  que  vous  faites.  Dieu  n'a  pas  puni  l'indif- 
férence, il  châtiera  peut-être  l'apostat  dé- 
claré. 

—  Qu'est-ce  que  vous  nous  racontez  là  ? 
dit  le  capitaine  fort  grossièrement. 

—  Mes  sœurs  Barbe  et  Madeleine,  re- 
prit-elle, sont  enchaînées  là-bas,  dans  une 
hutte  qui  sert  de  geôle.  On  leur  a  mis  un 
bonnet  noir  et  un  carcan  en  forme  de  croix, 
aussi  long  que  leurs  bras;  tout  cela  parce 
qu'elles  ont   refusé   de  quitter  l'habit   euro- 
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péen  ;  et  les  voici  nues,  nues,  Monsieur,  sous 
la  garde  de  quelques  brutes  noires,  vos  amis, 
exposées  aux  reptiles  et  aux  insectes. 

—  Et  les  Pères  ?  demandai-je. 

—  Ils  ont  été  suspendus  à  une  grosse 
branche  par  les  poignets  et  fouettés  avec  des 
épines.  Ils  ont  souhaité  de  mourir,  mais 
ils  n'ont  encore  éprouvé  que  le  début  du 
supplice  de  leur  Sauveur.  Imaginez,  Mon- 
sieur, ce  spectacle  ;  ces  saints  hommes  ne 
vous  ont  pas  maudit  ;  mais  j'ai  demandé  à 
vous  voir  et  on  me  l'a  accordé. 

—  C'est  horrible,  en  effet,  lui  dis-je.  Je 
vais  de  ce  pas  exiger... 

—  Non,  Monsieur,  non,  dit  cette  fille,  ce 
n'est  pas  notre  grâce  que  je  venais  implorer  ; 
c'est  assez  d'avoir  été  déjà  sauvés  par  vous. 
Je  suis  venue  voir  si  vous  étiez  touché,  non 
de  pitié,  mais  de  remords.  J'ai  voulu  tenter 
de  vous  éviter  la  complicité  irréparable. 
Vous  êtes  chrétien,  Monsieur,  malgré  que 
vous  en  ayez.  Il  importe  peu  que  vous  lais- 
siez périr  vos  frères  ;  la  chose  abominable 
est  que  vous  viviez  en  impie  ;  au  moins,  je 
vous  en  supplie,  ouvrez  les  yeux  !  Voyez  ce 
qu'amène  votre  élégante  indifférence,  vous 
vous  accommodez  de  la  foi  de  ces  barbares  ; 
prendrez-vous  votre  part  de  leurs  crimes  ? 
Vous  la   prenez,   vous   l'avez   prise.    Inutile 
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d'intercéder  pour  nous.  Nous  nous  ferons 
plutôt  écarteler  que  de  gémir  ;  et  dans  les 
pires  tortures,  c'est  vous  que  je  plaindrai 
encore. 

—  Allons,  lui  dis-je,  agacé  cette  fois  ;  je 
suis  aussi  peiné  qu'on  peut  l'être  de  ces 
cruautés  inutiles  ;  mais  n'avez-vous  pas  exas- 
péré ceux  qui  nous  ont  à  présent  en  leurs 
mains  ?  ils  demandent  si  peu  de  chose... 

—  Certes,  dit  M.  Guéret  ;  une  ou  deux 
simagrées  ce  matin  ;  et  j'en  suis  quitte  pour 
être  musulman. 

Mathilde  le  regarda  avec  tant  d'horreur 
et  de  haine  qu'il  se  retourna  en  gromme- 
lant. 

L'iman  Hussein  sortit  enfin  de  son  silence. 

—  Que  veut  cette  femme  ?  que  lui  a-t-on 
fait  ? 

—  On  l'a  martyrisée,  elle  et  ses  compa- 
gnons, lui  dis-je. 

—  Ce  sont  ces  nègres,  dit-il  en  levant  les 
yeux  au  ciel.  Mais  j'espère  que  tes  amis  n'ont 
pas  insulté  la  religion. 

Je   haussai   les   épaules. 

—  Mademoiselle,  dis-je  à  la  novice,  vous 
voyez  bien  que  je  ne  puis  répondre  de  vous 
à  ces  braves  gens  :  que  voulez-vous  donc 
que  je  fasse  ?  je  vous  en  supplie  à  mon 
tour,  calmez-vous,   vivez  ici  du  mieux  pos- 
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sible  ;  il  n'y  a  rien  d'irréparable  que  l'obsti- 
nation. Je  respecte  vos  croyances  ;  elles  sont 
saintes.  Mais  voyez  ce  beau  vieillard  ;  il  en 
a  de  saintes  aussi.  Il  est  fort  tolérant,  il  ne 
vous  livrerait  jamais  à  la  torture.  Croyez- 
moi,  Mademoiselle,  aucune  opinion  des  hom- 
mes ne  vaut  qu'on  lui  immole  sa  vie... 

—  Ni  sa  beauté,  acheva  le  capitaine. 

—  Monstres  !  dit-elle.  Ce  que  vous  dites  là 
est  pis  que  tous  les  blasphèmes  ;  les  chré- 
tiens n'ont  pas  besoin  de  votre  indulgence  ; 
et  j'aime  mieux  l'injure  d'un  sauvage  que 
cette  insulte-là. 

—  Que  voulez-vous  donc  de  moi  ?  lui 
dis-je. 

—  Rien,  plus  rien,  s'écria-t-elle,  sinon  de 
ne  plus  vous  revoir. 

Elle  tomba  à  terre  soudain,  comme  épuisée, 
et  se  voila  les  yeux  de  ses  mains. 

Je  m'approchai  d'elle  paternellement,  en 
faisant  signe  à  Guéret  de  se  taire,  et  je  lui 
tins  un  long  discours  :  pourquoi  prendre  les 
choses  si  au  tragique  !  Qu'elle  laissât  donc 
ces  Allemands  fanatiques,  butés  dans  leurs 
scrupules  et  leurs  préventions  ;  nous  n'étions 
plus  au  temps  des  martyres  !  A  quel  Dieu 
croyait-elle  que  plairait  le  parfum  de  son 
sacrifice  ? 

—  Vous  croyez  en   Dieu,  ma  chère  fille, 
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et  vous  avez  bien  raison  ;  mais  ce  Dieu  ne 
peut  exiger  votre  trouble,  ni  votre  passion, 
ni  votre  mort.  Il  exige  votre  paix,  votre 
bonheur,  votre  vie.  S'il  a  une  volonté,  encore 
que  bien  confuse,  c'est  elle  qui  vous  a  placée 
ici,  dans  une  civilisation  différente  de  la 
vôtre,  mais  qui  la  vaut,  et  à  laquelle  nous 
ne  pouvons  échapper.  Suivez  ce  conseil 
muet  qu'il  vous  donne  en  laissant  agir  les 
choses  brutales,  qui  sont,  elles  aussi,  émanées 
de  lui.  Soumettez-vous  à  cette  existence 
nouvelle,  vous  y  serez  femme,  vous  y  serez 
sainte  aussi.,. 

À  ces  mots  elle  se  tourna  entièrement 
contre  le  sol  et  je  vis  qu'elle  sanglotait. 

—  Louange  à  Dieu,  dit  l'iman  avec  un  regard 
paisible,  louange  à  Dieu  qui  dirige  les  cœurs  ! 

La  nuit  tombait  ;  une  puanteur  sortait 
des  charognes  jetées  autour  du  village  dans 
les  acacias  rampants.  Il  y  avait  devant  nous 
une  ondulation  de  terre  où  des  palmiers 
ébouriffés  semblaient  défiler  en  cortège.  J'en- 
tendis très  loin,  à  l'opposé  du  crépuscule, 
comme  un  son  hésitant  de  tambour. 

—  Une  autre  armée  de  Sa  Hautesse  ? 
demandai-je. 

—  Non,  le  canon...  Khartoum,  répondit  le 
derviche. 

M.   Guéret  s'était  levé  et  regardait  l'ho- 
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rizon.  La  sœur  Mathilde  s'abîmait  toujours 
dans  les  larmes. 

Je  lui  dis,  en  la  relevant  : 

—  Écoutez  ce  bruit,  Mademoiselle  ;  il  vous 
affirme,  lui  aussi,  que  la  mort  est  la  seule 
chose  cruelle,  et  que  rien  de  ce  que  nous 
pouvons  concevoir  ne  vaut  qu'on  périsse  en 
son  honneur. 

A  ma  grande  surprise,  elle  prit  ma  main, 
la  garda.  Ses  yeux  ne  semblaient  plus  voir. 
Elle  tremblait  et  semblait  se  raccrocher  à 
moi,  faute  d'un  autre  appui. 

Je  l'emmenai  doucement  ;  ses  gardiens 
nous  suivirent.  Je  parvins  avec  elle  à  une 
grande  case  conique,  toute  plongée  dans 
l'obscurité,  et  j'y  entendis  un  murmure  de 
prières  latines,  mais  je  n'y  avais  rien  dis- 
tingué encore  qu'une  voix  s'éleva,  qui  était 
celle  du  père  Grunwald,  rauque  et  véhé- 
mente. 

—  Allez-vous-en,  allez-vous-en,  disait-elle. 
Je  prononçai  le  nom  du  P.  Knoller,  mon 

ami.  Alors,  il  se  fit  entendre  à  son  tour. 

—  Hors  d'ici,  Monsieur,  hors  d'ici  ;  nous 
aimons  mieux  les  bourreaux  que  vous.  Allez, 
et  puissiez-vous  vous  repentir  !  Nous  vous 
pardonnons  ce  que  nous  souffrons  de  vous. 
Puisse  Dieu  faire  de  même  î 

Ils  reprirent  ensemble  leur  prière]  dolente, 
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et  cette  fois  je  reconnus  aussi  les  frêles  voix 
de  Madeleine  et  de  Barbara. 

Je  sortis  en  courbant  l'échiné  ;  Mathilde 
ne  m'avait  pas  suivi  ;  je  la  retrouvai  éva- 
nouie devant  la  porte.  La  fallait-il  laisser 
avec  ces  fanatiques  ? 

Je  priai  un  des  noirs  de  l'emporter.  Il  la 
souleva  comme  un  oiseau,  en  riant  de  toute 
sa  mâchoire.  Dans  cet  appareil  nous  retour- 
nâmes vers  ma  demeure  :  il  faisait  entière- 
ment nuit. 

Sur  la  route,  je  remarquai  un  enclos  où 
brûlait  un  grand  feu  et  où  s'entendaient  des 
voix  assez  allègres.  Ma  foi,  on  y  parlait 
français. 

—  Hé  là,  criai-je,  quelqu'un  peut-il  m'ai- 
der  ? 

—  Sapristi,  dit  une  voix,  on  ne  rencontre 
que  des  gens  qui  vous  demandent  un  ser- 
vice ! 

La  haie  s'écarta.  Un  derviche  apparut  ; 
nous  nous  glissâmes  dans  l'enclos  à  sa  suite. 

On  y  semblait  festoyer.  Il  y  avait  bien  là 
six  personnes  accroupies,  dont  les  unes,  à  la 
clarté  du  feu,  mangeaient  une  soupe  au  riz, 
les  autres  tordaient  à  pleines  mains  une  es- 
pèce de  crêpes  dans  une  sauce  rougeâtre. 
Une  cafetière,  à  queue  de  bassinoire,  dor- 
mait sur  les  cendres. 
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—  Je  vous  présente,  Monsieur,  dit  le 
guide,  la  troupe  des  musulmans   incirconcis. 

Il  me  nomma  ses  compagnons  :  Giuseppe 
Puzzi,  de  la  maison  Marquet,  Debourg  et  Gie; 
Démosthène  Apostolidis,  Georges  Christo- 
doulos,  Nicolas  Prospion,  et  finalement 
M.  Gaston  Kloss,  un  gros  homme  à  tête  de 
sous-officier.  Pour  lui,  il  était  Francis  Visé, 
ci-devant  reporter  du  Figaro  auprès  de 
l'armée  anglaise.  Ce  disant,  il  me  regardait, 
et  subitement,  s'asseyant  sur  le  sol  : 

—  Sapristi  de  sapristi,  c'est  pourtant 
vrai.  Vous  seriez  bien  monsieur  Renan  ? 

—  Hélas  !  lui  dis- je. 

—  Tout  arrive,  et  vous  ne  me  verrez  plus 
étonné.  Le  bruit  avait  bien  couru  que  vous 
étiez  venu  ici,  mais  je  refusais  d'y  croire. 
Quelle  entrevue,  pourtant,  et  qu'il  est  re- 
grettable de  ne  pouvoir  la  rédiger  ! 

Je  dus  conter  à  cet  homme  aimable  mon 
étonnant  voyage.  Il  me  demanda  si  j'avais 
abjuré  : 

—  Que  je  suis  bête  !  dit-il.  J'oubliais  déjà  à 
qui  je  parlais,  et  il  me  sera  dur  de  m'y  faire  ! 

«  Pour  nous,  bons  chrétiens,  jadis ,  ou 
chrétiens  passables,  nous  voici  musulmans, 
ce  qui  conserve  au  moins  des  citoyens  à  l'Al- 
lemagne, à  la  Grèce,  et  à  la  France.  Gela 
n'est  point  si  douloureux.  M.  Kloss  que  voici 
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était  sergent-major  dans  l'armée  du  général 
Hicks  dont  Mahomet  ait  l'âme  !  il  n'a  pas 
été  massacré,  c'est  tout  dire.  Ces  Hellènes 
étaient  négociants  d'ivoire  à  Obéid  ;  M.  Puzzi, 
sujet  italien,  était  agent  consulaire  à  Berber 
quand  cette  ville  fut  prise  par  Sa  Hautesse, 
et  pour  moi,  j'étais  attaché  aux  troupes  du 
colonel-bey  Slatin  et  je  l'ai  suivi  malgré  moi 
dans  les  horreurs  de  l'abjuration  et  de  la 
captivité.  » 

Pendant  qu'il  parlait,  tous  nos  voisins  me 
contemplaient  avec  une  stupidité  qui  n'était 
pas  admiration. 

—  Qu'est  devenu  Slatin  ?  demandai-je. 
Les  journaux  le  traitent  bien  mal  en  Eu- 
rope. 

—  C'est  un  brave  homme,  dit  M.  Visé  :  il  a 
embrassé  le  Croissant  pour  encourager  ses 
troupes,  et  il  les  a  livrées  pour  ne  les  point 
faire  exterminer.  Honneur  aux  guerriers 
pacifiques  î  Vous  ne  le  verrez  pourtant  pas, 
mon  cher  maître;  le  Mahdi  l'accuse  de  cor- 
respondre avec  Gordon-pacha  ;  on  lui  a 
coupé  un  doigt  et  on  l'a  mis  aux  fers  dans 
je  ne  sais  quelle  cité  des  alentours. 

—  Et  M.  Pain  ?  lui  dis-je.  Olivier  Pain  ? 

—  Le  malheureux  !  il  a  pu  regretter 
d'être  venu  jusqu'ici.  Il  est  mort,  il  y  a  un 
mois,  et  sans  enthousiasme,  à  force  de  manger 
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de  la  quinine  ;  mais  bien  traité,  soigné  par 
plusieurs  esclaves,  transporté  sur  plusieurs 
chameaux.  Et  le  prophète  a  dit  des  prières 
sur  sa  tombe,  car,  lui  aussi,  il  était  devenu 
musulman... 

A  ce  moment,  je  vis  que  Mathilde,  secourue 
par  deux  des  Grecs,  avait  repris  connais- 
sance. Elle  écoutait,  les  yeux  fixes,  ces  dis- 
cours, étranges  dans  un  tel  décor. 

Soudain  elle  dit  : 

—  Je  ne  puis  rester  ici.  Que  pensera-t-on 
de  moi  ? 

—  Si,  lui_dis-je,  restez.  Ici  vous  serez  en 
sûreté.  Je  ne  vous  offre  pas  de  venir  avec 
moi,  que  vous  haïssez  ;  et  je  n'aime  pas  pour 
vous  la  société  du  capitaine  Guéret. 

—  Il  est  vrai,  dit-elle  avec  un  rire  triste. 
Je  ne  puis  plus  de  toute  façon  retourner  là- 
bas. 

Elle  pensait  au  logis  des  Pères. 

A  ce  moment  l'Italien  lui  apporta  un  man- 
teau de  laine  sur  lequel  elle  s'accroupit.  Tous 
s'empressaient  autour  d'elle  ;  sa  présence  les 
avait  réveillés.  M.  Visé  lui-même,  qui  ne 
semblait  pas  sans  délicatesse,  détacha  de  son 
col  un  petit  sachet  et  le  lui  offrit  avec  en- 
jouement. 

—  Prenez  ceci,  Mademoiselle,  c'est  un 
cadeau  précieux.  Il  y  a  là  un  flacon  de  l'eau 
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de  Zamzen,  à  la  Mecque,  qui  garde  contre  les 
charmes,  et  sept  pancartes  fort  utiles  qui 
préservent  de  sept  maux  différents,  dont  la 
tristesse,  la  folie  et  la  stérilité.  Cela  se  donne 
aux  femmes  ;  vous  êtes  la  première  à  qui  je 
puisse  l'offrir. 

—  Vous  êtes  tous  musulmans  ?  demandâ- 
t-elle de  nouveau,  sans  rien  prendre. 

—  Certes,  dit  M.  Prospion,  en  zézayant, 
il  faut  être  ce  qu'on  peut  être.  Et  je  vous 
épargnerai  tous  nos  noms  de  baptême 
islamiques. 

—  On  nous  offrait  bien,  ajouta  M.  Chris- 
todoulos,  de  nous  mettre  sur  les  tempes 
une  espèce  de  diadème  en  bambou,  auquel 
on  communique,  avec  un  bon  bâton,  des 
vibrations  qui  vous  désagrègent  le  cerveau. 
On  nous  offrait  aussi  d'être  pendu  et  enterré 
sous  le  sable  ;  c'est  l'affaire  d'une  demi-heure. 

—  Assez  de  ces  histoires,  grogna  lourde- 
ment M.  Kloss.  La  demoiselle  veut  manger. 

Elle  commença  de  manger,  en  effet.  Le 
brasier  faisait  grésiller  un  quartier  de  cha- 
meau. On  entendait  un  cri  nasillard  que 
poussaient    quelques    sentinelles. 

Comme  je  me  retirais,  Mathilde  me  dit  : 

—  Maintenant,  du  moins,  ne  m'aban- 
donnez pas. 

...  Je  n'attendis  pas  de  longues  heures  avant 
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d'amener  le  capitaine  Guéret  à  ce  nouveau 
cercle  d'amis.  Il  n'eut  pas  plutôt  entrevu 
M.  Visé  qu'il  lui  demanda  des  nouvelles  de 
son  ami  Soulié.  On  n'avait  jamais  vu  ce 
Français  dans  l'entourage  de  Sa  Hautesse  ; 
peut-être  commandait-il  une  troupe  en  opé- 
rations loin  de  Rahat  et  de  Khartoum  ; 
peut-être  était-il  repris  par  les  Anglais  ; 
peut-être  était-il  sous  la  terre.  Le  Mahdi 
n'aimait  point  qu'on  se  renseignât. 

La  mort  d'Olivier  Pain  n'émut  pas  le  capi- 
taine. 

Ils  parlèrent  ensuite  du  général  Gordon 
que  Guéret  détestait  en  toute  candeur,  et 
que  les  autres  avaient  connu  quelques  an- 
nées auparavant.  M.  Visé  l'estimait  comme 
un  honnête  et  galant  homme.  Les  Grecs  ne 
pouvaient  supporter  son  souvenir  ;  ils  le 
traitaient  de  forban  et  de  négrier,  l'accu- 
saient d'avoir  rétabli  la  vente  des  esclaves, 
après  avoir  longtemps  persécuté  le  com- 
merce. M.  Puzzi  prétendait  que  c'était  un 
bien  désagréable  caractère  et  qu'il  maniait 
la  courbache,  comme  pas  un  dignitaire  de 
Turquie  ;  quant  à  M.  Kloss,  il  ne  disait  rien 
d'un  homme  qui  était  à  la  fois  pacha  et  ma- 
jor-général. 

La  sœur  Mathilde  ne  parut  pas. 

M.   Visé  se  mit  à  disserter   avec  philoso- 
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phie  sur  les  vicissitudes  qui  avaient  mené 
devant  les  mêmes  rôtis  un  sergent-major 
allemand  et  un  membre  des  deux  Académies; 
puis  il  trouva  qu'il  avait  connu  à  l'armée  de 
Versailles  un  cousin  de  Guéret,  officier  fort 
courageux  qui  avait  enlevé  deux  barricades 
et  repris  les  canons  du  Père-Lachaise.  Ces 
souvenirs  se  déroulaient  lentement  quand  le 
vieil  Hussein  vint  me  chercher  pour  me  con- 
duire devant  Sa    Hautesse. 

Le  Mahdi  siégeait  encore  sous  son  tama- 
rin, mais  flanqué  du  calife  Abdul  dont  l'air 
soupçonneux  ne  me  disait  rien  qui  vaille. 
Derrière  eux,  trois  guerriers  superbes  dres- 
saient les  étendards  des  trois  corps,  rouge, 
noir  et  vert,  de  la  Sainte  Armée.  Auprès,  se 
tenait  un  grand  vieillard  émacié  et  couvert 
de  poussière,  qui  me  parut  fort  saint  ;  c'était 
un  certain  Abou-Gugliz,  père  des  derviches. 

Ce  fut  Abdul  qui  parla  pour  son  maître, 
tandis  que  celui-ci  poursuivait  le  cliquetis 
de  son  chapelet. 

—  Notre  iman,  dit-il,  que  la  paix  accom- 
pagne, et  moi  son  serviteur,  voulons  te  dire 
ei:  ce  jour  que  nous  n'aimons  point  les  Francs 
de  ta  race,  mais  que  nous  les  estimons.  Pour 
moi  je  les  ai  connus  en  Algérie  ;  ils  ont  des 
mœurs  douces,  quand  ils  ne  sont  pas  ivres. 

a   Le   Mahdi   ici  présent,   qu'environne  la 
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bénédiction  de  Dieu,  a  connu  tes  compa- 
triotes, bien  avant  d'être  un  homme  :  il  a 
eu  le  médecin  Peney  pour  prétendu  maître, 
de  longues  années  avant  ce  jour,  et  il  a  servi 
aussi,  dans  son  humilité,  Louis  Vossion,  que 
vous  nommiez  consul.  Il  ne  connaissait  pas, 
comme  moi,  ton  nom,  que  révèrent  ceux  qui 
croient  dans  la  parole  écrite  ;  mais  il  dit 
encore  que  la  sagesse  ne  vaut  pas  autant  que 
les  actes  et  que  le  moindre  de  ses  guerriers 
agrée  plus  qu'un  savant  au  Dieu  compatis- 
sant qui  le  garde  !  Cependant,  il  t'estime  et 
te  veut  garder  auprès  de  sa  personne,  avec 
Guéret  qui  est  un  soldat,  et  la  femme  que 
tu  voudras  prendre.  Pour  les  autres,  car  le 
saint  Abou-Gugliz,  père  des  derviches,  nous 
l'a  ainsi  conseillé,  ils  seront  dispersés  aux 
coins  de  son  immense  empire  ;  car  il  ne 
convient  pas  que  les  nouveaux  fidèles  res- 
tent ensemble  à  converser  de  leurs  ancienne*, 
erreurs.  Dis-leur  adieu,  et  à  Kloss  l'hippo 
potame,  que  nous  enverrons  aux  marais,  et 
aux  Grecs,  les  crocodiles,  qui  nagent  aisé- 
ment entre  deux  eaux,  et  à  Visé,  l'oiseau- 
aigrette  que  nous  mettrons  parmi  les  bois. 
Ainsi  le  veut  le  maître,  bientôt  victorieux. 
—  Je  prendrais  bien  pour  femme,  lui 
dis- je,  la  Franque  qui  fut  hier  dans  notre 
enclos;  elle  se  nomme  Mathilde,  et  je  ferais 
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son  salut  ;  mais  je  suis  vieux,  et  il  lui  faut  un 
mari  plus  convenable,  Guéret  est  complète- 
ment satisfait  d'aller  combattre  pour  le 
Mahdi  ;  qu'elle  choisisse  donc  un  autre 
homme  !  Il  n'y  a  pas  ici  de  ruse,  mais  la  jus- 
tice. Qu'elle  reste  avec  moi,  son  père,  et 
qu'elle  ait  son  époux  avec  elle. 

—  Elle  le  choisira  donc,  dit  Abdul.  Mais 
les  autres  femmes,  et  les  deux  hommes  en 
robe  noire,  ils  ont  insulté  le  prophète  et  re- 
fusé toutes  ses  grâces.    Ils  seront  punis. 

II  parla  bas  au  Mahdi  qui  fit  un  signe.  Des 
soldats   s'éloignèrent. 

Je  ne  revis  plus  jamais  ni  la  sœur  Barbe 
et  Madeleine,  ni  les  pères  Grunwald  et 
Knoller,  ni  M.  Visé,  ni  M.   Kloss. 

Le  soir  même,  on  amena  Mathilde  devant 
tes  trois  Grecs  et  il  lui  fut  enjoint  sur  le  con- 
seil, dit  l'iman,  de  la  Lumière  intermittente, 
de  choisir  un  époux  entre  ces  trois  hommes. 
Elle  choisit  Démosthène  Apostolidis,  qui 
était  le  plus  vieux,  le  plus  gros,  le  plus  laid... 
Les  autres  furent  emmenés  je  ne  sais  où. 

—  C'est  un  mariage  fictif,  lui  dis-je;  je 
n'ai  eu  que  ce  moyen-là  de  vous  sauver. 
Vous  n'aurez  pas  besoin  d'abjurer. 

—  Ah  !  dit-elle  en  pleurant,  ne  suis-je 
pas  tombée  aussi  bas  ? 

Elle    demanda    ce    qu'on    avait    fait    des 
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autres  missionnaires  ;  on  put  l'assurer  que 
trois  au  moins  n'avaient  pas  été  suppliciés, 
mais  que  le  P.  Grunwald  avait  été  suspendu 
par  les  pieds  au  soleil,  à  demi  écorché,  et  les 
plaies  recouvertes  de  poivre. 

A  cette  nouvelle,  elle  recouvra  subite- 
ment toute  sa  fureur  et  me  cria  : 

—  Oh  !  pourquoi  étais- je  trop  faible  pour 
supporter  la  peur  ?  sans  vous,  aurais-je 
senti  cette  faiblesse  ?  Oh  !  vous  serez  maudit. . . 

Puis  elle  versa  de  nouvelles  larmes  et  me 
redemanda  pardon. 

Pendant  ce  temps,  M.  Guéret  exerçait  les 
troupes  arabes  à  ramper  comme  sous  le  feu 
du  canon  ;  il  rampait  avec  elles  parmi  la 
broussaille  sèche  des  euphorbes,  et  se  rele- 
vait charmé,  rajeuni,  radieux.  Le  bruit  de 
Khartoum  assiégé  s'entendait  encore  quel- 
quefois dans  l'air  sec,  et  l'on  perçut  jusqu'à 
des  crépitements  de  fusillade. 

Un  matin,  un  grand  diable  apporta  un 
paquet,  juché  au  plus  haut  de  sa  crinière 
tressée  en  forme  de  citrouille.  Il  le  jeta  aux 
pieds  du  calife  Abdul  ;  le  paquet  remua  sur 
la  natte  ;  c'était  un  petit  enfant  noir,  pris 
devant  les  lignes,  comme  il  allait  cueillir  des 
graines. 

On  l'amena  au  Mahdi.  «  Vive  le  pacha  !  » 
criait-il  obstinément. 
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—  Quel  pacha  ?  demanda  Abdul  ;  tu  vois 
ici  le  prophète. 

—  Le  pacha  de  Khartoum.  Vive  le  pacha  ! 
Alors    le    prophète    sourit    et   l'embrassa 

en  louant  Dieu  de  cette  fidélité  insolente. 
Il  me  le  donna,  pour  la  femme  Mathilde,  dont 
iJ   ornerait,   dit-il,  la  demeure. 

Je  contai  à  Mathilde  le  trait  de  clémence  ; 
il  me  sembla  qu'elle  regardait  avec  mélan- 
colie cet  enfant  dérisoire  qui  lui  suppléait 
la  famille  qu'elle  n'avait  pas  voulu  fonder. 
Je  conçus  alors  le  projet  de  l'arracher  à  Dé- 
mosthène  et  de  l'unir  au  capitaine  Guéret, 
malgré  ma  répugnance  primitive  à  ce  ma- 
riage et  l'horreur  qu'elle  marquait  à  cet 
aventurier  sans  détours.  Ne  fallait-il  pas 
qu'elle  vécût  avec  un  véritable  époux  et 
qu'ils  devinssent  une  même  chair  ?  Je  ne 
l'avais  pas  arrachée  au  triste  sacrifice 
pour  lui  faire  mener  l'existence  d'une 
esclave  sans  plaisirs  ?  Et  le  désir  évident 
de  Guéret  me  faisait  trouver  ce  dessein 
légitime. 

Mais  Apostolidis  ne  l'entendait  pas  ainsi. 
Ce  gros  homme  avait  conçu  envers  Mathilde 
la  gratitude  d'avoir  été  choisi  :  sans  elle,  il 
eût  été  exilé  comme  les  autres  dans  une  pal- 
meraie lointaine  au  milieu  des  noirs,  suspect 
et  inutile  aux  guerriers,  à  la  discrétion  d'un 
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calife  arrogant  ou  à  la  merci  d'une  émeute. 
Il  se  contentait  à  la  rigueur  d'être  le  mari 
fictif  de  cette  agréable  Française  qui  lui 
rendait  des  soins  domestiques,  nettoyait  sa 
cabane  et  lavait  sa  robe  de  derviche  ;  mais 
il  se  fût  cru  déshonoré  si  elle  l'eût  échangé 
pour  un  homme  plus  jeune  et  surtout  pour 
M.  Guéret. 

Il  m'expliqua  cela  naïvement,  avec  un 
orgueil  et  une  dignité  assez  touchante  ;  je 
compris  qu'il  n'était  pas  loin  de  se  croire 
légalement  marié.  Mais  ce  qu'un  mot  du 
prophète  avait  uni,  un  mot  de  lui  pouvait 
le  disjoindre  ?  Sans  doute;  et  pourtant  Apos- 
tolidis  se  fiait  à  la  loyauté  du  Mahdi. 

—  Mais,  lui  dis-je,  tout  ceci  ne  peut  avoir 
qu'un  temps.  Si  nous  ne  mourons  pas  à  la 
longue  de  la  fièvre  ou  de  l'ennui,  les  troupes 
anglaises  nous  délivreront,  et  il  faudra  bien 
reprendre  les  mœurs   européennes. 

—  Nullement,  dit-il  ;  dans  ce  cas  je  re- 
commence seulement  mon  commerce  à  Obéid, 
et  peut-être  même  le  reprendrai-je  bien 
avant,  car  une  fois  Khartoum  prise,  et  les 
troupes  descendant  le  Nil,  le  Mahdi  me  lais- 
sera bien  revenir  à  mon  comptoir.  Quel  mal 
lui  ferai-je  à  vendre  de  l'ivoire  et  à  acheter 
de  la  peau  d'hippopotame  ?  Entre  nous, 
c'est  cet  avenir-là  que  j'attends  ;  ne  croyez 


LE    VOYAGE    DE    M.    RENAN  163 

pas  que  jamais  les  Anglais  ni  personne  vous 
délivrent. 

—  Certes,  voici  longtemps  que  je  ne  fais 
plus  de  projets  ni  de  réflexions  sur  mon 
sort  ;  mais  ma  présente  vie  ne  semble  pas 
devoir  durer.  L'Egypte  n'est  pas  encore  con- 
quise ;  le  bateau  qui  m'amenait  transportait, 
comme  tous  les  autres,  un  contingent  de 
renfort. 

—  Cela  importe  peu,  répliqua-t-il:  Gordon 
tombera,  Khartoum,  que  je  connais,  ne  peut 
guère  tenir  plus  de  trois  mois,  la  révolte  s'y 
mettra  ou  la  famine.  Le  fleuve  est  inacces- 
sible à  l'ennemi  fort  au-dessous  de  Berber. 
Il  ne  viendra  jamais  d'expédition  de  secours. 
Si  vous  aviez  vu  comme  moi  toute  l'armée 
dont  le  Mahdi  dispose,  vous  préverriez  déjà 
(qu'il  faille  un  lustre  pour  cela  ou  un  demi- 
siècle)  le  monde  entier  recouvert  par  la 
nouvelle  marée  de  l'Islam.  Allez,  vous  ne 
vous  repentirez  pas  d'avoir  été  mené  ici, 
quand  on  vous  mettra  gouverneur  d'Alger 
et  du  Maroc,  ni  moi,  quand  je  serai  ministre 
à  Chypre... 

Je  croyais  rêver,  car  j'avais  toujours  cru 
cette  aventure  passagère  ;  mes  sens  n'étaient- 
ils  plus  bien  à  moi  ?  la  joie  d'avoir  heureu- 
sement survécu  m'enlevait  apparemment  la 
conscience  de  ma  vie  réelle  ;  et  joignez  que 
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lorsqu'il  m'arrivait  de  songer  que  j'étais  ici 
M.  Renan,  et  que  j'étais  pourtant  si  peu  de 
chose,  et  que  je  jouais  les  deux  personnages 
d'érudit  français  et  de  notable  derviche,  c'en 
était  assez  pour  me  troubler,  pour  m'écar- 
ter  au  moins  de  toute  longue  méditation. 
Je  vis  donc  soudain  s'élargir  et  s'allonger  à 
l'infini  cette  avenue  où  j'étais  engagé,  pers- 
pective, certes,  à  demi  souriante  :  le  repos 
physique,  certaines  commodités  du  corps, 
le  sommeil  de  l'esprit,  pas  de  livres,  pas  de 
soins,  pas  de  projets,  pas  de  regrets,  ni  passé 
ni  avenir,  et  cette  engourdissante  chaleur, 
tels  étaient  les  éléments  d'un  abêtissement 
fort  proche  de  la  sagesse. 

Chose  étrange,  dans  cette  acceptation  et 
cette  passive  béatitude,  je  ne  gardais  plus 
de  force  que  pour  réprouver  quiconque  y 
résistait.  Pourquoi  cette  Mathilde  se  fût- 
elle  encore  mêlée  d'avoir  des  devoirs  et  d'ob- 
server des  commandements  ?  me  préoccu- 
pais-je  encore  de  ce  qu'avait  pu  devenir  la 
pierre  de  Teïma,  ou  de  ce  que  pouvaient 
penser  l'Institut  et  mon  maître,  de  ma  dis- 
parition signalée  ?  si,  pourtant;  je  fis  un 
effort  pour  y  penser,  et  je  me  dis  que  M.  Re- 
nan avait  peut-être  laissé  établir  le  silence 
sur  le  cas  d'un  certain  M.  Pugeat,  dont  la 
mission  devait  être  ignorée  de  tous,  et  don 
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le  nom  n'évoquait  rien  à  personne.  Parbleu, 
cela  était  vraisemblable  !  personne,  sauf 
Espelagnès,  n'avait  su  mon  départ,  j'étais 
effectivement  disparu  des  humains.  Cela 
ne  m'inspirait  pas  une  médiocre  noncha- 
lance. 

M.  Guéret,  qui  était,  lui,  malgré  le  soleil, 
plus  actif  et  enthousiaste  que  jamais,  arriva 
cependant  à  m'y  confirmer  encore.  Je  le 
trouvai  assis  par  terre  ;  coiffé  d'un  chapeau 
gigantesque,  et  jouant  aux  osselets  avec  un 
nègre  superbe,  habillé  comme  nous.  Ce  nègre 
me  salua  en  français,  et  je  vis  qu'il  portait 
un  ruban  semblable  à  la  Légion  d'Honneur. 

—  C'est  mon  camarade  Digma,  dit  le 
capitaine,  il  est  décoré  de  la  Légion,  alors 
que  je  ne  peux  plus  porter  cette  croix-là. 
Il  a  eu  cet  honneur  à  vingt  ans,  étant  ser- 
gent au  Mexique.  J'imagine  que  la  Chan- 
cellerie ne  saurait  dire  où  il  se  trouve  aujour- 
d'hui ;  et  personne  ne  pourrait  deviner  que 
ce  sous-officier,  par  sa  décoration  et  son 
grade  actuel,  est  devenu  mon  égal;  nous 
voici  tous  deux  instructeurs  des  troupes  de 
Sa  Hautesse  ;  et  c'est  nous  qui  ferons  des 
rosbifs  avec  ce  sacré  pacha  Gordon. 

Digma  manifesta  un  grand  respect  pour 
M.  Renan,  et  Guéret  me  demanda  si  j'étais 
décoré. 
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—  Mon  Dieu,  oui,  je  porte  rosette,  lui 
dis-je.  Je  fus  officier  assez  tard.  L'impéra- 
trice me  raya  de  sa  belle  main  sur  un  état 
de  proposition...  Mais  ce  n'est  pas  ce  que  je 
venais  vous  apprendre.  Croyez-vous  à  la 
victoire   de   Sa    Hautesse  ? 

—  Je  crois  à  la  défaite  des  Anglais  ;  et 
je  crois  que  je  n'ai  jamais  eu  des  troupes  si 
dociles  ni  si  endurantes. 

—  Alors,  arrangeons-nous  dans  cette  vie, 
comme  n'en  devant  jamais  sortir.  Il  faut 
faire  son  bonheur  où  l'on  se  trouve.  Ne  pen- 
sez-vous pas,  capitaine,  qu'il  vous  manque 
une  femme  dans  votre  intérieur,  comme  une 
vigne  fertile,  et  des  enfants  à  votre  table, 
comme  des  plants  d'olivier  ?  C'est  ce  que 
vous  êtes  capable  d'avoir,  et  c'est  ce  don 
Apostolidis  est  indigne,  a^moins  autant  qu 
moi-même. 

—  Je  vois  ce  que  vous  voulez  dire,  repon- 
dit Guéret  d'un  air  soudain  refroidi  ;  mais  je 
ne  me  soucie  pas  d'obtenir,  fût-ce  de  la  main 
du  prophète,  une  ancienne  petite  nonne 
acariâtre,   même   ornée   de   cheveux  blonds. 

Il  m'expliqua  alors,  et  sans  allégresse, 
que  les  soirs  où  le  Mahdi  avait  assisté  à  de 
beaux  exercices,  à  des  écoles  à  feu  bien  me- 
nées, il  lui  envoyait  dans  sa  case  quelque 
horrible  négresse  huileuse,  dont  il  eût  tenu 
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à  injure  de  voir  son  instructeur  peu  satisfait. 
M.  Guéret  transmettait  ce  plaisir  à  Digma 
autant  que  possible,  mais  de  telles  récom- 
penses ne  gâtaient  pas  moins  sa  bonne 
humeur. 

Je  n'insistai  pas  ce  jour-là  sur  mes  des- 
seins si  tôt  dévoilés  et  je  lis  taire  mon  dépit  : 
Mathilde  avait-elle  fini  par  triompher  sans 
le  savoir  ? 

Nous  prîmes  ensemble  un  café  assez  plai- 
sant dans  des  tasses  trop  petites.  Digma,  au 
mépris  des  règles  nouvelles,  s'allongea  à  terre 
et  fuma  du  kif  dans  une  pipe  à  plusieurs 
fourneaux  et  nous  cessâmes,  une  fois  encore, 
de  parler  pour  nous  laisser  envahir  par  le 
soir  tombant. 

Peu  de  jours  après,  de  nouvelles  hordes 
noires  arrivèrent,  chacune  traînant  avec  elle 
un  innombrable  troupeau,  et  un  immense 
corps  de  cavalerie  qu'on  me  dit  levé  dans  le 
Kordofan.  Une  parade  eut  lieu  dans  la 
plaine  hors  de  la  ville  et  le  Mahdi  me  fit 
l'honneur  de  me  souffrir  derrière  lui,  non 
loin  de  l'iman  Hussein,  mon  protecteur.  Il 
me  sembla  qu' Apostolidis  avait  dit  vrai  et  que 
M.  Guéret  n'avait  pas  trop  vanté  ses  troupes. 

Au  milieu  d'un  silence  troublant  et  d'une 
poussière  intolérable,  les  hommes,  les  che- 
vaux, les  chameaux,  se  croisaient  sans  dé- 
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sordre,  innombrables,  et  comme  emplissant 
l'horizon.    Je   remarquai   que   sauf  quelque 
nègres,  d'aspect,  déjà  fort  redoutable,  qui  dé- 
filaient majestueusement  couverts  d'une  tog< 
bleue  et  armés  d'un  javelot  peint  en  rouge 
tous  les  guerriers  avaient  des  armes  moderne; 
et    des    cartouchières    anglaises.    Encore    n< 
voyais-je  pas  là  les  troupes  qui  assiégeaient 
Khartoum.    L'iman   me    désigna   un   millie 
d'hommes  pourvus  d'un  bonnet  gigantesque, 
et  qui  tous  étaient  des  déserteurs  Égyptiens. 
Ce    tumulte     ordonné     cessa     brusquement 
C'était   l'heure   de   la   prière  ;   trois   fois   les 
mains  saluèrent  le  ciel,  les  lèvres  baisèrent 
le  sol  ;  et  l'on  ne  vit  plus  qu'une  jonchée  de 
corps,  d'où  montait  vers  la  ville  sainte  un 
immense   murmure    cadencé. 

Le  prophète  en  se  relevant  pleurait,  et  ses 
yeux  brûlaient  immenses  dans  son  visag< 
fardé.  Il  commença  une  mélopée  où  je  jur< 
que  personne  n'entendit  plus  que  moi.  Quel 
ques  soldats  se  mirent  à  danser.  Les  uns  rou 
laient  comme  des  futailles,  les  autres  sau- 
taient comme  des  grenouilles.  Le  chant  se 
propagea  et  devint  un  fracas  effrayant.  La 
poussière,  qui  était  retombée  peu  à  peu,  se 
releva  en  nuage  couleur  d'orange  ;  non  loin 
de  moi,  j'aperçus  le  calife  Abdul  couché  en 
extase,   et  rigide  comme  un  mort.   Hussein 
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étendait  sur  lui  ses  mains  en  fermant  les 
yeux.  Tant  de  tumulte  barbare  m'émut, 
et,  sans  m'en  défendre,  je  fus  emporté  de 
moi-même  ;  je  crus  sentir  que  le  monde 
allait  être  conquis,  que  cet  ouragan  de  foi 
se  levait  pour  balayer  et  transformer  la 
terre . 

—  Eh  bien!  dit  M.  Guéret,  surgi  près  de 
moi  ;  il  n'y  manque  que  le  canon  Miffin  ! 

Mais  je  vis  qu'il  avait  lui  aussi  cédé  au 
ravissement  de  la  foule  et  que  ses  yeux 
avaient  pleuré. 

Le  lendemain,  le  camp  tout  entier  se  mit 
en  marche,  pour  se  rapprocher  du  Nil  Blanc. 
Nous  arrivâmes  en  une  journée  auprès  du 
fleuve.  Le  terrain  soudain  abaissé  me  laissa 
voir  une  espèce  de  longue  plage  éblouissante, 
des  creux  pleins  d'eau,  et  plus  loin  un  cou- 
rant médiocre,  qui  portait  des  voiles  trian- 
gulaires, des  oiseaux  arrêtés. 

Vers  le  nord  l'horizon  était  immense. 

L'armée  s'arrêta  sur  les  broussailles  de 
la  falaise  basse  qui  courait  le  long  du  Nil. 
Aucun  bruit  ne  s'entendait  plus  vers  Khar- 
toum  ;  et  dans  ce  calme  peuplé  d'une  multi- 
tude, j'aperçus  très  loin,  sur  l'autre  rive, 
une  troupe  de  singes  qui  défilaient  pour 
s'abreuver,  portant  leur  queue  raide  sur  le 
dos,  comme  un  fusil  en  bandoulière. 


VII 


En  descendant  le  fleuve,  nous  nous  éta- 
blîmes enfin  dans  la  piteuse  ville  d'Obéid  où 
notre  ami  Démosthène  retrouva  sa  maison 
dévastée,  réduite  à  quatre  murs  de  pierres 
sèches  et  un  léger  tas  de  torchis.  Sa  désola- 
tion faisait  peine,  au  milieu  d'une  grande 
liesse.  Je  ne  sais  quelle  fête  on  nous  fit  célé- 
brer, combien  de  moutons  furent  égorgés 
et  combien  de  bûchers  brûlèrent  ;  il  paraît 
que  le  prophète  venait  de  recevoir  par  deux 
fois  l'ange  Gabriel  qui  lui  donnait  de  fort 
bonnes  assurances  sur  l'avenir;  de  plus  une 
escarmouche  victorieuse  mena  une  petite 
troupe,  que  commandait  le  capitaine  Gué- 
ret,  jusque  sous  les  remparts  de  la  forte- 
resse d'Omdurman.  Le  tiers  des  Égyptiens 
qui  garnissaient  cette  place  s'étaient  venus 
rendre  à  la  faveur  du  désordre,  et  nous  avions 
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même   ramené  un   canon  brisé  que   ses  ser- 
vants avaient  abandonné  sur  le  sable. 

Ce  haut  fait,  dont  j'entendis  assez  bien 
le  tintamarre,  mit  le  comble  au  renom  de 
Guéret.  Une  mission  fut  envoyée  aussitôt  au 
général  Gordon  pour  l'inviter  à  se  rendre. 
Apostolidis  y  figurait,  avec  infiniment  peu 
de  plaisir. 

Elle  revint  dès  le  lendemain.  Apostolidis 
avait  vu  le  pacha,  qui,  apprenant  sa  conver- 
sion, avait  levé  sur  lui  une  savate  dont  il 
se  servait  pour  souffleter  les  gens  avec  plus 
d'ignominie.  Il  ne  me  rapporta  pas  toutes 
les  injures  qu'il  avait  ouïes  ;  je  sus  seulement 
qu'elles  étaient  de  style  biblique  :  Gordon 
avait  traité  le  renégat  de  Balak  et  de  Balaam 
et  il  lui  avait  prédit  que  les  faucons  lui  ron- 
geraient les  yeux,  châtiment  convenable  aux 
mauvais  fils,  ainsi  que  disent  les  Proverbes 
(Chapitre  xxx,  verset  17). 

Ce  malheureux  Démosthène  épongeait 
encore  ses  noirs  cheveux  crépus  sur  son  front 
couvert   d'opprobre. 

—  Ah  !  me  dit-il,  puisse  le  Mahdi  ne  me 
jamais  renvoyer  vers  cet  homme  irascible  ! 
puisse  cet  Anglais  souffrir  mille  maux  qui 
réalisent  sur  sa  personne  les  vœux  qu'il  ose 
former  pour  moi  !  Quoi  !  je  suis  un  concilia- 
teur, un  émissaire  pacifique,  un  commerçant, 
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un  Hellène,  et  je  suis  ainsi  traité  !  Es., -ce  là 
le  paiement  de  ma  délicatesse  ?  Sait-il  que 
je  garde  une  religieuse  à  mon  foyer  pour  lui 
sauver  l'honneur  et  que  j'ai  perdu  tous  mes 
comptoirs  sans  être  indemnisé  ? 

On  pressentit  d'autres  Européens  pour 
renouveler   l'ambassade. 

J'appris  que  M.  Visé  avait  jadis  refusé  cet 
honneur  ;  ce  journaliste  était  dans  la  région 
des  marais,  avec  la  tribu  dite  des  Hippopo- 
tames, et  présidait  à  un  immense  troupeau 
de  vaches  où  l'armée  puisait  son  ravitaille- 
ment. On  me  dit  aussi  que  Slatin-bey,  tou- 
jours aux  fers  dans  une  maison  sordide, 
avait  sollicité  de  s'entremettre  —  mais  on 
le  soupçonna  de  chercher  ainsi  un  moyen 
de  s'enfuir,  et  il  n'en  fut  que  plus  étroitement 
surveillé.  M.  Guéret,  qui  put  l'aller  voir, 
m'assura  que  ce  traître  gardait  dans  ses  tour- 
ments une  bonne  figure  moustachue,  ins- 
piratrice de  confiance  ;  mais  qu'après  tout 
il  ne  pouvait  être  suspect  sans  raison. 

Toujours  est-il  que  c'est  au  sergent-major 
Kloss  qu'échut  la  mission  nouvelle.  Il  n'était 
qu'à  demi  rassuré  ;  il  demanda  au  calife 
Abdul  s'il  pouvait  emmener  Mathilde,  les 
femmes  étant  de  bon  conseil  et  de  savantes 
paroles.  Elle  partit  avec  lui,  malgré  les  ré- 
criminations du  mari. 
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M.  Kloss  revint  seul,  assura  que  le  major- 
général  l'avait  roué  de  coups,  avait  gardé  de 
force  la  religieuse  et  l'avait  chargé  pour  Sa 
Hautesse  de  certaines  insultes,  qu'il  se  garda 
bien  de  répéter.  Nonobstant  sa  discrétion, 
on  lui  mit  le  carcan  à  son  tour,  comme  ayant 
fait  évader  Mathilde.  On  alla  jeter  dans  les 
lignes  à  la  faveur  de  la  nuit  une  robe  de  der- 
viche offerte,  en  dérision  et  présage,  à  Son 
Excellence  le  Pacha  ;  et  les  négociations 
s'interrompirent. 

M.  Apostolidis  était  cette  fois  presque 
joyeux  de  se  voir  délivré  de  son  épouse  ;  il 
se  savait  un  peu  ridicule  de  jouer  ainsi  les 
tuteurs.  Le  capitaine  Guéret  bougonna  après 
cette  nonne  astucieuse  qui  avait  du  moins 
réussi  à  se  rendre  où  elle  voulait  aller  ;  et 
moi,  je  tremblai  soudain  que  si  Khartoum 
était  prise,  Mathilde  ne  fût  nécessairement 
entre  les  victimes  désignées. 

Le  Mahdi  fit  dresser  près  du  Nil  une  char- 
pente en  troncs  de  palmiers  qui  mesurait 
deux  cents  pieds,  et  qui  servit  d'observa- 
toire. Le  calife  Abdul  s'y  rendait  tous  les 
soirs.  Il  me  rencontra  et  m'invita  à  y  grimper 
avec  lui  :  «  Tu  verras,  me  dit-il,  le  renard 
pris  au  piège.  » 

On  me  hissa  péniblement  sur  cet  échaf-aud 
par  des  échelles  assez  fragiles.  Je  vis  alors  au 
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loin  le  fleuve  bleu  confluant  avec  le  fleuve 
blanc,  et  sur  le  promontoire  qu'ils  enser- 
raient de  leurs  cours,  une  grande  ville  plate, 
grise  dans  le  crépuscule,  qu'accidentaient 
deux  ou  trois  bouquets  d'arbres  et  quelques 
dômes  arrondis.  Au  delà  se  voyait  une  île 
verte,  et  le  rivage  en  aval,  également  boisé, 
sauf  à  gauche  où,  baignés  de  soleil  couchant, 
des  terrains  arides  ondulaient  devant  un 
haut  parapet  de  forme  géométrique,  qui 
était  Omdurman.  Plus  près  de  nous,  quelques 
remblais,  des  buissons,  et  des  fumées  inter 
mittentes,  des  détonations  sèches,  désignaien 
la  région  des  avant-postes  et  du  combat 
on  y  voyait  seulement  bouger  des  chose 
bariolées,  fort  lentes. 

—  Ce  sont  des  vaches,  me  dit  le  calife. 
Elles  sont  transfuges  des  deux  camps,  et  nous 
les  chassons  devant  nous  pour  qu'elles  fassent 
sauter  les  mines  ;  parfois,  il  est  vrai,  les  gens 
du  pacha  les  écartent  de  chez  eux  avec  des 
fusées  ;  tu  les  vois  errer  en  paissant  devant 
nos  soldats,  jusqu'au  jour  qu'elles  seront 
tuées  dans  une  fusillade,  ou  qu'un  Égyptien 
affamé  se  glissera  vers  elles  pour  les  amener 
à  son  camp. 

A  ce  moment,  nous  vîmes  s'agiter  des 
groupes  armés  derrière  les  lignes  du  Prophète. 
Des  chiffons  furent  hissés  ;  on  tirailla. 
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Comme  nous  étions  redescendus,  en  repre- 
nant sur  nos  chameaux  le  chemin  de  la  ville, 
un  groupe  nous  rejoignit  ;  il  conduisait  la 
sœur  Mathilde,  épuisée  et  poudreuse,  que 
Gordon  avait  sans  doute  relâchée. 

Elle  me  détrompa  rapidement,  dès  que 
nous  fûmes  à  Obéid. 

La  nuit  était  tombée.  Je  la  fis  asseoir  dans 
ma  maison  obscure  et  d'une  voix  brisée, 
honteuse,  elle  me  fit  cet  aveu  : 

—  C'est  moi,  c'est  moi  seule  qui  ai  de- 
mandé à  revenir. 

«  Quand  le  général  eut  injurié  ce  Kloss  à 
sa  suffisance,  il  se  tourna  vers  moi  et  de- 
manda si  j'avais  aussi  abjuré. 

—  Non,  lui  dis-je,  je  suis  une  novice  fran- 
çaise, qui  allais  aux  écoles  d'Àbyssinie  et 
tus  prise,  il  y  a  deux  mois,  au  promontoire 
l'Alem-roum,  sur  les  côtes  tripolitaines.  Mes 
:rères  et  mes  sœurs  ont  été  torturés.  Pour 
xioi,  je  n'ai  pas  été  forcée  à  l'apostasie,  ayant 
iccepté  de  contracter  un  mariage  fictif  avec 
;e  pauvre  Grec  que  vous  avez  chassé  l'autre 
jour.  Il  y  a  dans  le  camp  du  Mahdi  un 
Français  illustre,  qui  n'a  pjas  refusé  jusqu'ici 
le  me  protéger.  C'est  M.  Ernest  Renan,  que 
/ous  connaissez  peut-être. 

—  L'ancien  prêtre  romain  ?  a-t-il  de- 
nandé   avec   moins   de   stupeur   que   je   ne 
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l'eusse  pensé,  celui  qui  fit  cette  damnable 
vie  de  Jésus,  et  qui  s'est  occupé  de  choses 
arabes  ? 

—  Lui-même,   ai-je   dit. 

—  Eh  bien,  je  n'en  suis  pas  étonné  y  C'est 
évidemment  un  pauvre  homme  que  ce  savant, 
et  une  âme  inquiète.  Mais  s'il  voulait  prendre 
congé  du  monde,  il  n'avait  pas  besoin  de  se 
retirer  chez  Mohammed- Ahmed  ;  je  con- 
nais des  coins  dans  mon  pays  d'Ecosse  qui 
sont  des  chartreuses,  véritablement.  Et  mon 
grand  palais  que  vous  voyez,  Mademoiselle, 
je  l'imagine  aussi  propice  à  la  solitude  et  à 
la  réflexion  que  la  petite  cour  de  votre  mau- 
dit prophète.  Enfin,  cet  homme  a  peut-être 
raison  ;  il  aura  pu  voir  de  ses  yeux  ce  que 
valent  les  Arabes  qui  lui  sont  chers...  Et 
que  fait-il  là-bas  ?  est-ce  qu'il  instruit  les 
canonniers  de  votre  maître  ?  est-ce  qu'il  est 
devenu  grand  maître  de  la  théologie  des  der- 
viches ?  Dites-lui  de  venir  ici.  Je  lui  offre 
une  place,  à  ce  littérateur  ;  il  sera  chef  de 
ma  musique  militaire,  et  jouera  de  la  flûte 
devant  les  croissants  et  les  queues  de  cheval... 
Mais  vous,  Mademoiselle,  votre  place  n'est 
plus  là-bas.  Grâce  à  Dieu,  vous  êtes  encore 
chrétienne.  Je  vous  prends  sous  mon  auto- 
rité ;  souffrez  que,  vous  gardant  ici  pour 
otage,   je   vous   envoie   rejoindre   mes   infir- 
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mières  italiennes,  à  Sainte-Croix  du  Pau- 
tentoum.  Ne  refusez  pas.  Deo  volente,  Made- 
moiselle. 

«  Sur  ce,  et  sans  me  consulter,  le  voilà  qui 
appelle  deux  gardes  et  me  dirige  sur  l'église 
ainsi  nommée.  M.  Kloss  ouvrit  la  bouche. 
Le  général  le  regarda  sous  le  nez  et  M.  Kloss 
se  remit  au  garde-à-vous. 

«  Sainte-Croix  de  Pautentoum  est  une  pa- 
roisse catholique,  un  petit  clocher  blanc  sur 
une  vaste  place  encore  en  friche.  J'y  trouvai 
trois  sœurs  de  Vérone,  qui  m'accueillirent 
en  pleurant.  Je  leur  appris  que  j'étais  Lyon- 
naise et  que  depuis  l'âge  de  quinze  ans  on 
m'avait  envoyée  en  Autriche  pour  faire  mon 
noviciat.  Elles  me  comblèrent  de  bontés  et 
me  donnèrent  une  galette  au  miel.  Je  leur 
racontais  de  nouveau  ma  capture  et  ma  cap- 
tivité quand  j'eus  à  prononcer  votre  nom. 
Elles  se  signèrent  et  me   dirent  : 

—  Hélas,  ma  sœur,  ne  parlez  pas  de  cet 
homme-là  î 

—  Il  le  faut  bien,  répondis-je,  c'est  un 
vieillard  spirituel  et  qui  parle  avec  bien  de 
l'éloquence.  Sans  lui,  j'aurais  été  écorchée 
et  recouverte  de  poivre. 

—  Et  que  fait-il  là-bas  ? 

—  Il  est  derviche,  et  les  noirs  paraissent 
l'honorer.  Il  est  si  savant  qu'il  connaît  toutes 
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les    religions,    les    unes    comme    les    autres. 

—  Taisez-vous,  me  dit-on  ;  ou  nous  appe- 
lons M.  Beltrame,  notre  aumônier. 

«  Ce  fut  bien  pis  quand  elles  surent  que 
j'avais  épousé  M.  Apostolidis.  Elles  refusèrent 
de  me  parler  davantage,  et  se  plaignirent 
au  général  de  m'avoir  envoyée  à  leur  com- 
munauté. 

«  Hélas,  je  sentais  bien  que,  quoi  qu'il  en 
eût  dit,  ma  place  n'était  plus  là-bas.  J'ai 
demandé  à  revenir.  Gordon  a  soupiré,  et 
haussé  les  épaules.  J'ai  obtenu  de  repasser  les 
lignes,  ce  qui  se  fait  sans  trop  de  péril  ;  il 
n'y  a  à  craindre  que  les  chausse-trapes. 

«  Me  voici,  Monsieur,  et  voici  ce  que  vous 
avez  fait  de  moi.  S'il  y  a  vraiment  Quelqu'un 
qui  nous  juge,  je  pense  que  c'est  sur  vous 
qu'il  fera  peser  sa  rancune,  et  non  sur  moi 
qui  suis  une  femme,  et  que  vous  avez  rat- 
tachée traîtreusement  à  la  vie.  J'étais  cou- 
rageuse, vous  m'avez  faite  lâche.  J'étais 
croyante,  vous  m'avez  faite  païenne,  ou 
peu  s'en  faut  ;  hélas  !  sans  vous  je  serais 
morte  peut-être,  plus  heureusement  que  je 
ne  vis  !  » 

—  Ma  chère  fille,  lui  dis-je,  n'allez  pas 
vous  embarrasser  de  ces  inquiétudes,  ne 
regrettez  rien.  Ce  sont  ces  gens-là,  que  vous 
avez   revus,    qui   sont   les   mécréants   et   les 
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condamnés.  Us  ne  croient  pas  à  la  beauté  et 
à  l'indifférence  du  monde.  Ils  sont  condamnés 
à  tous  les  supplices  qu'ils  se  forgent  eux- 
mêmes.  Vivez,  et  soyez  heureuse  ;  mais  je 
souffre  malaisément  que  vous  soyez  réduite 
à  tenir  le  ménage  de  ce  gros  Démosthène. 
N'accepteriez-vous  pas  un  autre  mari  ? 

—  Vous  parlez  du  capitaine,  dit-elle.  C'est 
un  soudard,  il  me  fait  horreur.  Il  m'a  tou- 
jours  regardée   si  terriblement  ! 

Nous  en  restâmes  là,  mais  le  lendemain 
même,  elle  vint  me  trouver,  toute  changée, 
meurtrie  de  larmes,  plus  belle. 

—  J'ai  réfléchi,  dit-elle.  Pourquoi  faire 
les  choses  à  demi.  Je  suis  une  femme  perdue, 
et  qui  n'oserait  reparaître  ni  en  Europe, 
ni  même  devant  le  pacha  Gordon.  Je  sens 
que  vous  voulez  m'unir  à  votre  capitaine  ; 
et  je  ne  veux  rien  puissamment  contre  vous. 
Je  vous  laisse  libre. 

Je  lui  pris  la  main  et  répondis  : 

—  C'est  parfait,  ma  chère  fille  ;  à  présent 
vous  serez  heureuse. 

Et  soudain  elle  éclata  en  nouveaux  san- 
glots. 

Je  ne  m'attardai  pas  à  débrouiller  les 
étrangetés  de  ce  caractère.  Je  priai  l'iman 
Hussein  qu'il  demandât  au  prophète  de  forcer 
Démosthène    à   la    répudiation.    Puis   j'allai 
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trouver  M.  Guéret,  tout  couvert  de  sa  gloire 
guerrière,  et  lui  annonçai  que  Mathilde,  assa- 
gie,   le    prendrait    désormais    sans    remords. 

—  Ah  !  ah  !  dit-il  en  ricanant,  elle  y  vient. 
Elle  ne  sera  pas  grondée,  car  c'est  une  jolie 
fille  ;  mais  quel  beau  mérite  !  il  n'y  a  qu'elle 
et  moi  ici  qui  puissions  être  appariés. 

Décidément,  c'était  bien  un  soudard  ;  je 
songeai  qu'un  fantassin  avait  aussi  enlevé 
ma  filleule  Emma,  et  que  ce  bonheur,  que 
je  prêchais  aux  hommes,  avait  obstinément 
un  visage  bien  vulgaire  ;  mais  n'était-ce  pas 
le  visage  de  la  vie  ?  Et  fallait-il  être  assez 
fou  pour  former  des  souhaits  contre  la  réa- 
lité, qui  est  la  raison  ? 

Les  jours  suivants,  la  bataille  reprit  fort 
bruyamment  et  notre  maître  eut  d'autres 
affaires  en  tête.  Le  canon  et  le  fusil  menèrent 
un  tumulte  inconcevable,  le  fort  d'Omdur- 
man  faillit  être  emporté  d'assaut  ;  le  calme 
rétabli  laissa  voir  les  terrasses  de  Khartoum 
fort  abîmées  par  les  bombes,  et  deux  des 
canonnières  égyptiennes  échouées  sur  un 
banc  de  sable,  sans  que  l'ennemi  pût 
les  renflouer  ni  les  tirer  sur  les  quais  de  la 
ville. 

Enfin  Sa  Hautesse  me  manda  devant  elle. 
Elle  m'annonça  que  ma  protégée  Mathilde 
serait  désormais  la  compagne  du  courageux 


LE    VOYAGE    DE    M.    RENAN  181 

Guéret,  son  plus  fidèle  officier,  et  que  le  ciel 
bénirait  un  si  saint  mariage. 

Elle  m'ajouta  aussi,  brusquement,  que  le 
calife  Abdul,  son  conseiller,  lui  avait  soufflé 
une  idée  merveilleuse  :  que  j'allasse  à  mon 
tour  en  mission  chez  le  pacha  prétendu  de 
Khartoum  ;  puisque  j'étais  en  renom  auprès 
de  l'Europe,  il  ne  refuserait  pas  de  m'écouter. 
Je  lui  expliquerais  sa  ruine  imminente,  la 
grandeur  de  l'Envoyé  de  Dieu  et  la  défaite 
certaine  de  l'armée  de  secours  qui  périrait 
dans  les  rapides  du  Nil.  Je  lui  promettrais 
la  vie  sauve,  et  même  je  tâcherais  à  le  con- 
vertir... Sa  Hautesse  n'attendait  pas  moins 
de  moi. 

I  me  promit  une  escorte,  pour  mieux  me 
surveiller,  je  pense,  et  m'avertit  que  si  l'on 
me  gardait  en  otage,  le  pacha  Gordon  serait 
traité  plus  tard  comme  les  parjures  et  les 
traîtres.  Il  supprimerait  à  son  captif  Slatin 
la  poignée  de  blé  dont  il  daignait  encore 
le  nourrir.  Il  mettrait  Khartoum  à  feu  et  h 
sang  ;  il  ferait  couper  la  tête  des  impies. 
J'avais  quatre  jours  pour  remplir  cette  mis- 
sion ;  le  quatrième  jour,  si  je  n'étais  pas  de 
retour,  les  troupes  de  Dieu  donneraient  le 
grand  assaut  et  prendraient  la  ville... 

Je  ne  pouvais  discuter  cet  ordre,  et  l'im- 
portance de  mon  rôle  ne  fut  pas,  je  l'avoue, 
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sans  me  flatter.  N'était-il  pas  honorable 
que  mon  éloquence  fût  chargée  d'éviter  des 
combats  sanglants  ? 

Mais  je  mis  plus  d'une  semaine  avant  de 
partir.  Dans  l'intervalle,  le  fort  d'Omdur- 
man  fut  enlevé  par  un  parti  de  nègres  qui  ne 
s'y  put  tenir,  à  cause  du  feu  de  la  ville.  Nos 
avant^postes  se  rapprochèrent  de  la  rive 
du  fleuve  Blanc,  et  le  bruit  courut  que  le 
gouverneur  de  Khartoum  allait  renvoyer  les 
bouches  inutiles. 

M.  Apostolidis,  qui  avait  osé  protester 
contre  le  nouveau  mariage  de  Mathilde,  fut 
envoyé  à  Rahat  où  il  put  reprendre  ses  in- 
commodes loisirs.  Il  partit  en  me  couvrant 
d'injures. 

Comme  Gordon  ne  décidait  pas  de  se  ren- 
dre, ma  délégation  se  mit  en  route  à  la  fin. 
Nous  étions  aux  environs  du  20  janvier  1885, 
et  des  émissaires  rapportaient  avec  certitude 
qu'une  armée  anglaise  remontait  les  cata- 
ractes pour  venir  débloquer  Khartoum.  Mais 
personne  n'ajoutait  foi  à  cette  rumeur  ;  elle 
courait  depuis  plus  de  six  mois.  Et  du  reste 
les  eaux  étaient  basses. 

Moi  et  ma  garde  passâmes  le  fleuve  dans 
une  étroite  barque  de  lianes. Je  vis  en  effet 
au  loin,  échoué  au  milieu  de  l'eau,  un  bateau 
à   haute    cheminée,   qui   nous   montrait   ses 
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palettes.  La  campagne  était  barrée  par  un 
buisson  roux  où  était  dressé  un  drapeau 
blanc.  J'y  arrivai  sans  encombre,  sous  un 
terrible  soleil.  Dans  une  sorte  de  tranchée 
veillaient  des  soldats  en  bonnets  rouges,  qui 
me  bandèrent  les  yeux  et  me  transportèrent 
eux-mêmes,   sur  quatre  bras  entre -croisés. 

J'avais  été  secoué  sur  un  parcours  d'un 
tiers  de  mille,  quand  une  détonation  énorme 
s'entendit  sur  la  gauche.  Mes  porteurs  me 
lâchèrent  pour  courir,  et  mon  bandeau  tomba. 
Je  continuais  seul  dans  la  direction  de  la 
ville,  quand  ces  braves  revinrent  à  moi, 
tout  riants,  et  gambadant  sur  leurs  pieds 
nus. 

—  Qu'y  avait-il  ?   leur   demandais-je. 

—  Un  âne  qui  a  marché  sur  une  mine. 
Par  bonheur  ce  n'est  pas  un  de  nous. 

On  voulait  me  rebander  les  yeux.  Je  mis 
mes  lunettes  noires  ;  ce  dont  ils  furent  satis- 
faits. Du  reste,  mes  gaillards  se  hâtèrent  de 
reprendre  l'entretien  ;  ils  plaisantaient  sur 
mon  embonpoint  et  se  plaignirent  de  ne 
plus  manger  que  des  chiens,  des  cuirs  et  .de 
la  gomme.  L'un  d'eux  ajouta  qu'il  était 
rongé  de  gale,  ce  qui  ne  laissa  pas  de  m'in- 
quiéter.  Ils  me  montrèrent  sur  la  gauche 
une  butte  de  terre  fendillée  qu'ils  nommèrent 
le   fort   Magrim,   et,   traversant  un   passage 
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que  le  fleuve  devait  inonder,  en  été,  ils  m'a- 
menèrent à  un  enclos  de  cimetières  où  nous 
ne  dérangeâmes  pas  une  bête  ;  ce  qui  me 
montra  que  la  famine  régnait  en  effet. 

Là  un  âne  maigre  m'attendait  ;  je  péné- 
trai au  petit  trot  dans  un  faubourg  fort  mi- 
sérable, où  l'ombre  régnait  divinement.  Mes 
gardiens  couraient  autour  de  moi,  en  pous- 
sant des  cris  aigus  ;  mais  personne  ne  se 
dérangea  pour  me  voir  dans  cet  équipage. 
Nous  entrâmes  dans  la  ville,  en  tournant  à 
droite;  je  vis  rapidement,  dans  des  jeux 
aveuglants  d'obscurité  et  de  soleil,  une  longue 
galerie  couverte,  la  façade  crénelée  d'un 
vieux  château  roux,  une  grande  place  où  un 
abreuvoir  désert  brillait  devant  la  porte 
d'une  mosquée  ;  et  ce  furent  ensuite  de 
grandes  bâtisses  à  moitié  détruites,  et  noir- 
cies par  le  feu.  Les  soldats  me  dirent  seu- 
lement «  poudrière  »,  et  se  bouchèrent  les 
oreilles  comme  à  une  terrible  explosion. 
Enfin,  nous  traversâmes  des  jardins  sans 
doute  proches  du  Nil  bleu,  où  régnait  l'odeur 
fluviale,  et  je  me  vis  devant  un  escalier  gardé 
par  une  guérite  vide,  et  un  mât  nu  de  son 
drapeau. 

Alors  un  tambour  résonna  gauchement, 
quelques  gens  sortirent,  enfouis  sous  le  cas- 
que, et  me  saluèrent.  Je  montrai  le  rouleau 
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qui  devait  contenir  la  lettre  du  Mahdi.  On 
me  fit  entrer  dans  le  palais  ;  il  me  sembla 
monter  deux  étages  interminables  ;  des  pou- 
tres en  potence  tenaient  lieu  de  plafond.  Une 
dernière  galerie,  une  ouverture  sur  une  ter- 
rasse brûlante,  un  nouvel  appel  de  tambour, 
des  cris,  des  jurons,  et  je  vis  sortir  d'une 
chambre  un  homme  nu-tête,  qui,  embottant 
rudement  un  nègre  qui  tenait  un  miroir, 
lui  criait  en  anglais  : 

—  Je  t'ai  défendu  de  te  regarder  dans 
mes  glaces,  coquin  î 

— Votre  Excellence,  commença  un  officier. . 

—  La  paix,   dit  l'homme,   tas   de   diable: 
pouilleux  ! 

Et  il  rentra,  faisant  claquer  la  porte. 

Le  silence  régna  de  nouveau,  mes  guides 
s'assirent  sur  le  sol,  malgré  le  sabre  qu'ils 
promenaient  à  leur  flanc.  Puis  l'un  d'eux 
gratta,  se  glissa  chez  Son  Excellence,  et  je 
fus  introduit  chez  le  major-général,  gouver- 
neur du  Soudan  pour  Sa  Hautesse  le  Khé- 
dive,   commandeur   du    Medjidieh. 

Gordon-pacha  avait  calmé  sa  colère.  Il 
était  en  manches  de  chemise,  étendu  sur  une 
natte  trouée  et  démontait  une  pendule,  il 
fourrageait  avec  attention  dans  les  rouages 
et  les  ressorts  ;  il  ne  se  souleva  même  pas 
pour  me  regarder. 
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—  Donnez  la  lettre,  cria-t-il  toujours 
vautré. 

Il  la   décacheta,  sur  un   coude. 

—  Aimable  plaisanterie  :  apposer  mes  pro- 
pres sceaux,  volés  à  Berber  !  spirituel,  réelle- 
ment ! 

Puis  : 

—  Qui  est-ce  qui  est  venu,  aujourd'hui, 
en  parlementaire  ? 

—  M.  Renan,  dis-je. 

A  ce  nom,  il  sauta  sur  ses  jambes  en 
jurant,  et  se  retira  dans  une  pièce  voisine. 
Je  l'entendis  crier  : 

—  Que  le  parlementaire  reste  !  Les  autres, 
dehors,  et  rapidement  ! 


VIII 


Je  restai  seul  quelques  minutes  devant 
une  table  encombrée  de  papiers,  où  je  re- 
marquai des  caricatures  à  la  plume. 

Puis  il  reparut,  correctement  habillé  ;  des 
guêtres  lourdes  aux  jambes,  le  casque  en 
tête,  une  écharpe  décolorée,  un  revolver  à 
la  ceinture,  une  canne  sous  le  bras,  et  passé 
dans  le  baudrier,  un  gant,  le  seul  qu'il  eût 
sans   doute. 

—  Excusez-moi.  Monsieur,  me  dit-il.  Comm  e 
je  devrais  être  confus!  Mais  vous  ici...  Ah  ! 
le    Seigneur    règle    toutes  choses  ! 

Il  me  fit  asseoir  et  me  dit  : 

—  Monsieur,  j'ai  l'honneur  de  vous  avoir 
été  présenté...  Rappelez-vous,  Monsieur,  puis- 
que vous  voici  mon  ennemi...  nous  nous 
vîmes  à  Londres  une  après-clînée,  à  la  So- 
ciété royale  de  géographie.  On  nous  avait 
proposé   de   grimper  à    l'observatoire  ;    vous 
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aviez  refusé,  et  sir  Alcock  me  pria  de  rester 
pour  vous  tenir  compagnie.  Vous  le*  voyez, 
que  le  monde  est  étroit  !  et  qu'il  est  aisé  de 
se  retrouver  !  Comment  va  M.  Salomon 
Reinach  ? 

—  Fort  bien,  j'espère,  répondis-je. 

—  Je  l'ai  connu  à  Naples,  il  y  a  quelques 
années,  et  même  à  Alexandrie  où  nous  eûmes 
le  plaisir  de  causer  ensemble  ;  il  connaît 
assez  bien  l'Écriture.  Je  me  rappelle  que  je 
lui  citai  Ézéchiel  :  L Egypte  sera  désolé 
depuis  Syène  jusquà  l'Ethiopie.  Était-ce 
assez  vrai  ?  mais  ne  parlons  pas  des  circon 
stances  présentes... 

«  Vous  venez   de  la  part  de  ce  démon,  de 
Mohammed-Ahmed  ?   Est-ce    possible,    Mon 
sieur  ?  enfin,  vous  devez  avoir  vos  raisons 
Je  me  moque  de  sa  lettre,  je  n'y  répondra 
pas  plus  qu'aux  autres.   Vous  lui  direz  qu 
je  me  moque  de  lui  et  que  j'ai  peur  de  lui 
j'ai  pour  lui  le   sentiment   qu'on  a  pour  le 
typhus   et  les   sauterelles  ;   cela   ne   contient 
pas  une  once  de  respect.  » 

S'interrompant,  il  frappa  sur  un  gong.  Un 
négrillon  parut  ;  il  commanda  de  nous  ap- 
porter de  l'eau  fraîche. 

—  Je  l'ai  acheté  jadis,  cet  enfant,  à  Fa* 
choda,  pour  un  panier  de  graines.  Je  faisais 
campagne  contre  les  marchands  d'hommes  ; 
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le  meilleur  moyen  était  de  s'en  rendre  ache- 
teur. On  m'a  traité  de  négrier  à  mon  tour  ! 
Mais  je  me  moque  bien  aussi  de  ce  qu'on 
peut  dire  en  Europe.  A  propos,  que  s'y  pas- 
sait-il quand  vous  y  fûtes  ?  Voilà  deux  mois 
bientôt  que  je  ne  reçois  plus  mon  courrier. 
Le  vapeur  a  été  arrêté  par  vos  gens.  Ils  ont 
tué  M.  Steward  et  mon  ami  Power,  dans  une 
sale  embuscade.  Les  voilà  heureux,  ils  sont 
délivrés  de  la  vie  ! 

«  Ah!  j'y  pense,  j'ai  dit  du  mal  de  vous  le 
mois  dernier,  à  une  petite  Française  ;  si  elle 
ne  vous  l'a  pas  répété,  c'est  une  damnée 
menteuse  ;  mais  vous  voudrez  bien  me  par- 
donnez, à  cause  de  mes  nerfs...  Enfin,  pour- 
riez-vous  me  dire  si  mes  notes  ont  paru  chez 
Macmillan,  l'année  dernière  ?  Cet  éditeur 
m'a  laissé  sans  nouvelles.  » 

— -  Je  l'ignore,  Excellence,  lui  dis-je  tout 
stupéfait.  Et  si  je  l'ai  su,  j'ai  dû  l'oublier,  à 
cause  du  soleil. 

—  Bonne  explication  ;  mais  ne  m'appelez 
pas  Excellence,  est-ce  que  je  vous  appelle 
docteur;  ou  bien  vous  traité-je  de  derviche  ? 
N'importe,  j'aurais  voulu  savoir  s'ils  sont 
furieux  à  Londres  de  cette   publication. 

Il  parla  encore  fort  longtemps,  de  cette 
façon  peu  cohérente,  en  homme  presque 
afîolé  de  rompre  un  silence  trop  long.  Il  était 
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assis,  balançant  sa  chaise  jusqu'au  mur  où 
étaient  épinglées  des  feuilles  illustrées  des 
Daily  News.  Je  contemplais  à  Taise  sa  tête 
énergique  et  toujours  juvénile  où  brillaient, 
malgré  leurs  poches  lourdes,  de  beaux  yeux 
clairs  d'enfant.  Son  casque  enlevé  découvrit 
un  haut  front,  voilé  de  cheveux  légers.  Des 
favoris  mal  tenus  couvraient  sa  joue  basanée, 
et  sa  bouche  bavarde  faisait  succéder,  en 
sourire  et  rictus  tour  à  tour,  la  bonté  et 
l'amertume. 

Il  me  versa  de  l'eau  pure  et  se  mit  à  songer 
d'un  air  décidément  heureux. 

—  Par  Dieu,  reprit-il,  j'aurai  eu  jusqu'au 
bout  —  car  je  suis  au  bout  —  une  chance 
bien  singulière  !  voici  des  mois  et  des  mois 
que  je  songe  à  des  questions  bibliques,  et  je 
tombe  enfin  sur  vous  pour  les  discuter.  J 
vous  vois  renfrogné  ?  Je  ne  suis  pas  un  pur 
ignorant.  J'étais  en  Palestine  l'an  dernier 
Où  pensez-vous  que  le  Christ  ait  été  au  just 
crucifié  ? 

—  Mais,   lui   dis-je,    croyant   rêver... 

—  Je  me  moque  de  tout  le  reste.  Et  ne 
parlez  surtout  pas  du  Mahdi  !...  Croyez- vous 
que  la  crucifixion  ait  eu  lieu,  comme 
le  veut  saint  Cyrille,  qui  en  était  moins 
éloigné  que  nous,  sur  les  rochers  déchirés  du 
Calvaire  ;  ou  bien  dans  la  grotte  de  Jérémie, 
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comme  le   dit   ce  benêt   de   major  Conder  ? 

—  Mais  la  grotte  de  Jérémie  n'est  pas  en 
dehors  de  la  ville. 

—  Si,  elle  est  extérieure  à  l'enceinte  du 
temps  de  Titus  ;  j'avoue  pourtant  que  cette 
hypothèse  me  choque,  malgré  Munk,  Robin- 
son  Korte,  Fergusson  et  même  M.  Girdler 
Worral  que  j'ai  rencontré,  et  qui  a  l'air 
honnête.    Enfin,   pouvez-vous  me  rassurer  ? 

—  Je  ne  saurais  plus  guère,  lui  dis-je. 
Croyez-moi,  ces  précisions-là  n'ont  pas  une 
telle  importance... 

Gordon  me  regarda  d'un  air  triste  et  me 
dit  : 

—  Je  n'aime  pas  réduire  ma  religion  à  des 
billevesées  symboliques.  J'ai  fait  ici  pendant 
deux  mois  un  plan  du  Temple  que  je  vous 
montrerai.  Et  j'ai  un  faible  pour  les  faits 
établis,  positifs.  Mais,  hélas  !  je  sais  bien  que 
vous  ne  cherchez  plus,  vous,  que  des  idées 
vagues  de  philosophe.  Vous  me  rappelez  ce 
bon  rabbin  qui  enseignait  à  son  école  que 
la  Chute  datait  du  Veau  d'or.  C'est  un  excel- 
lent, amusant  symbole  pour  la  petite  nation 
juive,  mais  qu'est-ce  que  cela  pour  expliquer 
la  déchéance  de  toute  l'humanité  ?  Enfin, 
Monsieur,  vous  qui  fûtes  un  clerc,  vous  n'êtes 
plus  qu'un  savant  ;  et  vous  aviez  en  Europe 
la  réputation  de  ne  plus  croire  à  rien,  ou  de 
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croire  à  tout,  ce  qui  est  encore  bien  pis  : 
imaginez-vous  réellement  que  ce  soit  une 
bonne  chose  pour  le  pauvre  monde  ? 

—  Pas  absolument,  lui  dis-je,  la  preuve 
est  que  je  me  garderais  bien  de  troubler  la 
conviction   des   derviches. 

—  Ce  serait  probablement  dangereux,  et 
inutile  aussi.  Vous  êtes  resté  libéral  au  moins, 
monsieur  Renan  ?  Mais  si  vous  aviez  vécu 
plus  tôt  cette  vie  que  nous  menons  en  Afrique, 
vous  auriez  reconnu  qu'il  n'est  qu'un  véri- 
table instrument  de  la  loi  et  de  la  raison,  je 
dis  le  fouet  en  peau  d'hippopotame.  Peut- 
être  avez-vous  déjà  épousé  cette  sagesse 
militaire  ;  car  j'imagine  que  votre  Mahdi 
doit  mener  ses  gens  rondement. 

—  Non  pas, lui  dis-je,  la  plupart,  c'est  le 
foi  qui  les  mène,  et  cette  foi  si  naïve,  si  en- 
tière, je  l'admire  moins  en  elle-même  que 
dans  ses  œuvres.  Je  ne  suis  pas  comme  vous 
un  vieil  Africain,  mais  j'ai  découvert  che: 
eux  la  plus  grande  vertu  du  monde  :  même 
sous  le  fanatisme  apparent,  et  la  brutalité 
qui  leur  vient  de  leur  pays  encore  barbare, 
ils  nourrissent  secrètement  cette  bonté  su- 
blime qui  est  la  nonchalance  et  la  soumission 
à  la  vie. 

—  Je  l'admets,  dit  le  général,  et  c'est  une 
vertu  que  je  reconnais  terriblement  à  me$ 
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mollusques  de  fellahs,  qui  dorment  douze 
heures  par  jour  et  somnolent  les  douze  autres. 
Je  ne  hais  pas  ces  pauvres  gens  qui,  dites- 
vous,  aiment  tant  la  vie.  mais  qu'il  faut  cra* 
vacher  pour  les  forcer  de  vivre.  Sans  cour- 
hache,  je  vous  le  jure,  ils  oublieraient  de 
respirer.  Pourtant,  à  un  savant  comme  vous, 
cette  race  engourdie  ne  semble-t-elle  pas 
exercer  bien  peu  de  critique  et  d'intelligence  ? 

—  Peu  importe,  la  critique  mène  l'esprit 
honnête  à  un  détachement  qu'ils  ont  atteint 
avec  moins  de  détours  :  ils  vivent  dans  leur 
foi  aussi  noblement  à  mes  yeux  que  dans  le 
scepticisme.  Ils  savent  la  sainteté  du  repos. 
la  perversité  de  l'effort.  Le  monde  évolue, 
général,  il  évolue  vers  le  bien,  tout  seul, 
et  sans  qu'on  l'y  pousse  trop  fort  ;  ceux  qui 
l'entravent  et  le  retardent,  ce  sont  les  esprits 
absolus,  les  théoriciens  forcenés,  les  apôtres, 
les  martyrs  et  les  prosélytes.  Quel  mal  ne 
font  pas  ces  entêtés  à  la  lente  Sagesse  qui 
nous  gouverne  !  elle  sourit  avec  indulgence  : 
eux  ne  cessent  de  pleurer,  de  se  battre,  et 
de  mourir.  Ils  la  pincent  méchamment, comme 
des  crabes  ou  des  scorpions.  Elle  les  écrase, 
c'est  trop  naturel,  comme  tous  les  êtres  hos- 
tiles à  la  nature. 

—  Je  comprends,  dit  le  pacha;  et  je  vois 
que  vous  n'êtes  plus  chrétien,  puisque  vous 
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êtes  optimiste.  Hélas  !  Monsieur,  je  ne  peux 
plus  discuter  avec  vous,  car  moi,  je  n'ai 
jamais  vécu  que  dans  le  domaine  de  la  dou- 
leur et  de  la  résistance,  et  pour  moi  ne  s'ouvre 
plus  que  celui  de  la  mort.  Ainsi,  comment  ne 
serais-je  pas   chrétien  ? 

Je  gardai  le  silence,  et  je  me  levai.  Une 
musique  s'entendit  au  dehors,  mêlant  les 
grelots  et  les  trompes  au  tambour  léger  des 
bachi-bouzouks. 

—  Écoutez-moi  ces  imbéciles,  dit  M.  Gor- 
don :  ils  défilent  sans  se  douter  que  nous  se- 
rons pris  dans  quelques  jours Oui,  Mon- 
sieur, et  vous  recevrez  cet  aveu  en  adver- 
saire loyal,  pour  n'en  rien  répéter  :  je  me 
considère  comme  vaincu,  et  c'est  la  foi  qui 
me  soutient  encore;  à  cause  d'elle,  je  me  re- 
garde sans  honte  :  je  sais  que  ce  sont  les 
vaincus  qui  ont  raison  en  ce  monde,  et  que 
sur  la  terre  de  la  faute  et  de  l'épreuve,  c'est 
la  souffrance  et  la  mort  qui  sont  reines,  et 
non  point  le  bonheur  et  la  vie.  Vie,  bon- 
heur, ce  qui  vous  séduit  sur  le  tard,  permet- 
tez-moi de  parler  ainsi,  ce  sont  pures  illu- 
sions, comme  la  chaleur,  ici  torride,  d'un 
globe  qui  se  refroidit,  comme  la  lumière  que 
perçoivent  quelques  milliers  d'yeux  ouverts, 
mais  que  ne  voient  plus  des  millions  d'autres 
yeux  qui  se  sont  fermés... 
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«  Nous  ne  nous  entendrons  jamais,  Monsieur, 
si  vous  croyez  que  cette  boule  est  faite  pour 
qu'on  y  installe  son  bonheur,  et  si  je  crois, 
avec  mon  Dieu  et  ses  apôtres, qu'on  n'y  achète 
péniblement  que  le  droit  de  s'en  retirer.  Mais 
je  souhaite,  Monsieur,  que  rien  jamais  ne 
vous  apprenne  combien  vous  errez  folle- 
ment ;  ou  plutôt  poliment  je  le  souhaite,  et 
ardemment  je  désire  le  contraire,  qui  vous 
conduira  peut-être  au  salut.  Moi  aussi,  Mon- 
sieur, j'ai  cru  qu'il  était  utile  et  beau  de  vivre, 
d'aimer,  et  de  voir  aimer,  et  de  voir  vivre  ; 
il  y  a  maintenant  derrière  moi  de  longues 
années  de  dangers,  de  réflexions  et  de  soli- 
tude, qui  m'ont  appris  ce  que  vous  ne  savez 
pas  encore  :  vous  êtes  jeune,  à  ce  que  je  vois, 
vous  avez  une  vieille  jeunesse... 

—  C'est  vrai,  dis-je,  un  peu  étonné  qu'il  le 
devinât.  J'ai  commencé  par  les  pensées  aus- 
tères, et  maintenant  j'aime  à  favoriser  la  vie. 

—  Dieu  sera  juge,  Monsieur,  et  je  crois 
qu'il  vous  châtiera  encore  pour  vous  rame- 
ner à  son  parc  :  il  envoie  parfois  les  loups  pour 
rabattre  la  brebis  enfuie. 

Je  ne  compris  pas  cette  phrase,  et  la  con- 
versation tomba  de  nouveau.  Comme  il  me 
demandait  des  nouvelles  du  bey  Slatin,  la 
porte  s'ouvrit,  et  une  vieille  femme  entra 
sans   façon  en   criant  : 
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—  Le  dindon  s'est  encore  échappé  ;  il 
a  poursuivi  les  enfants  ;  il  va  tuer  toute  la 
basse-cour,  il  a  déjà  mordu  Abatch. 

—  Àbatch,  me  dit  le  pacha,  c'est  mon  or- 
donnance :  un  ancien  colonel,  que  j'ai  des- 
titué et  qui  volait  les  rations  de  sa  troupe... 
Descendons  ;  vous  pouvez  me  suivre...  Cette 
bête   est   terrible,   pire   que   Mohammed. 

Nous  descendîmes  par  des  escaliers  so- 
nores dans  un  cloître  assez  frais,  où  mou- 
rait une  fontaine  ;  des  plumes  éparpillées, 
quelques  cadavres  de  volailles  jonchaient  les 
dalles.  Un  énorme  dindon  rouge  sautait  çà 
et  là  en  gloussant.  La  femme  s'enfuit.  M.  Gor- 
don s'approcha  de  l'animai,  le  prit,  entoura 
sa  tête  de  son  bras,  quelques  minutes  pas- 
sèrent ;  le  dindon  tomba  endormi. 

—  Rentrez-le,  dit  le  pacha.  Le  voilà  en- 
sorcelé. 

Aussitôt  des  soldats  et  des  bambins  noirs 
revinrent  dans  la  cour.  On  emporta  le  dindon 
à  sa  cage.  La  vieille  s'agenouilla  devant  le 
général. 

—  Voilà  mes  plaisirs  de  fermier,  me  dit-il 
en  souriant.  Et  voilà  mes  réserves  de  vivres. 
La  ville  ne  mange  plus  que  ce  qu'elle  peut. 
Quand  j'aurai  mangé  mon  dindon,  Khar- 
toum  tombera.  Belle  chose,  vous  voyez,  qu 
la  guerre  !  Heureusement,  j'ai  quelques  acca 
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pareurs  dont  je  soupçonne  la  cachette.  On 
ouvre  une  cave,  on  distribue  le  blé  aux 
troupes,  on  pend  un  responsable  ;  toute  jus- 
tice et  toute  politique  sont  là  dedans. 

Sur  ce,  il  demanda  une  ombrelle  qu'Abatch 
lui  apporta  et  m'invita  à  le  suivie  sur  la  ter- 
rasse. Il  y  régnait  une  lumière  effrayante,  le 
mur  était  crénelé,  et  quelques  fusils  y  res- 
taient en  faisceaux.  Un  grand  télescope  sur 
trépied  regardait  l'horizon  du  sud.  Des  mous- 
quetades  intermittentes  crépitaient  au  loin. 
M.  Gordon  dirigea  la  lunette  vers  l'ouest 
et  me  dit  : 

—  Vos  Arabes  sont  déjà  entre  Omdurman 
et  le  fleuve...  A  propos,  vous  aviez  bien  quel- 
que ultimatum  à  m' offrir  ? 

—  Oui,  lui  dis-je  ;  mais  tout  ce  quim'arrive 
est  si  bizarre  que  vous  n'avez  pas  voulu  l'en- 
tendre jusqu'ici  :  J'ai  quatre  jours  à  rester 
absent.  Si  je  ne  reviens  pas  le  quatrième,  ce 
sera  l'outrage  définitif  au  Prophète.  Ils  atta- 
queront . 

—  Cela  m'est  égal,  répondit-il.  Vous  n'al- 
lez pas  me  priver  si  vite  de  votre  présence. 
Voici  un  trimestre  que  je  n'ai  pas  causé,  et 
j'aime  à  jargonner  le  français.  Au  moins, 
restez  jusqu'à  après-demain,  nous  réfléchi- 
rons ensuite.  Cette  robe  blanche  et  verte 
vous  va  bien.  Si  les  bateaux  pouvaient  passer 
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encore,  j'enverrais  votre  portrait  au  Herald. 

—  Et  ma  garde,  lui  dis-je,  qui  m'attend 
aux  avant-postes  ? 

—  Je  vais  faire  dire  qu'elle  retourne  où  elle 
voudra.  Mais,  je  vous  en  supplie,  demeurez, 
nous  dînerons  ensemble,  et  je  vais  vous 
montrer   mon   royaume. 

Un  couloir  nous  amena  devant  des  salles 
immenses  où  des  scribes  innombrables  en- 
tassaient du  papier.  Ces  gens  se  levèrent,  la 
plume  au  tarbouch  crasseux,  tout  ébaubis 
de  voir  un  derviche  causer  avec  le  pacha. 
Un  vieux  secrétaire  chamarré  d'or  sur  sa 
tunique  noire  offrit  à  M.  Gordon  des  feuillets 
à  signer  : 

—  Dans  quatre  jours  !  dit-il  en  haussant 
les  épaules. 

Et  il  m'expliqua  : 

—  Cet  homme  est  bey,  il  se  nomme  Bar- 
zati,  il  griffonne  du  papier  en  deux  langues 
depuis  le  temps  de  Jacob-pacha.  Il  en  grif- 
fonnera pour  le  Prophète,  si  Mohammed  ne 
supprime   pas    la   paperasse. 

Je  vis  une  autre  salle  où  les  musiciens,  des 
enfants  maquillés,  frottaient  des  cuivres  en 
s'éventant  comme  des  femmes.  Ailleurs,  un 
télégraphe  électrique  tremblotait  près  d'un 
homme  endormi.  Ailleurs,  deux  nègres,  le 
torse  nu,  se  fouettaient  l'un  l'autre  à  tour 
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de  bras  pour  s'endurcir  l'épidémie.  Quand 
nous  revînmes  à  la  chambre  où  il  m'avait 
reçu,  il  me  sembla  entendre  dans  la  rue  un 
cortège  qui  chantait  ;  il  se  rapprocha  ;  je 
distinguai  des  voix  de  femmes  glapissantes. 

—  Elles  demandent  du  grain,  dit  M.  Gor- 
don. Cette  troupe  arrive  tous  les  jours  à 
pareille  heure  sous  mes  fenêtres.  J'avoue  que 
je  n'entends  jamais  que  des  plaintes  et  pas 
une  injure  à  mon  endroit  ;  vous  avez  un  peu 
raison  ;  cette  race  se  montre  souvent  belle, 
mais  c'est  dans  le  malheur  ;  cependant,  si 
je  conçois  la  dignité  de  souffrir,  je  sais  aussi 
qu'il  nous  est  commandé  d'agir  et  de  com- 
battre dans  les  adversités. 

—  A  la  place  de  ces  gens,  dis-je,  vous  vous 
révolteriez... 

—  Oui,  je  me  révolterais,  et  je  chasserais 
l'oppresseur,  l'Égyptien  d'abord  et  le  Mahdi 
ensuite.  S'ils  le  tentaient,  les  Soudanais 
seraient  dans  leur  droit,  mais  puisqu'ils  ne  le 
tentent  pas,  ils  ne  sont  qu'un  peuple  abruti 
et  destiné  aux  esclavages.  Vous  appelez 
cette  apathie  une  sublimité  indifférente,  et 
je  parie  qu'à  Paris  vous  étiez  démocrate. 
Conciliez-vous    tout    cela  ? 

«C'est  que  vous  devinez  bien  au  fond  qu'il 
y  a  au-dessus  de  la  félicité  ou  même  de  la 
tranquillité   passive,    quelque    chose    qui   est 
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la  volonté,  la  hauteur  morale,  la  grandeur 
virile.  Oh  !  je  ne  respecte  pas  niaisement  les 
actes  ordinaires  du  courage,  je  sais  ce  que 
c'est  que  d'avoir  peur  et  je  ne  me  suis  jamais 
dit  :  soyons  héroïque  !  Mais  la  bravoure  de 
l'homme  sans  espoir,  qui  agit  pour  ne  pas 
éluder  le  sacrifice  et  qui  vide  jusqu'à  la  lie 
la  coupe  que  son  Dieu  lui  présente,  celle-là, 
c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  propre  à  expier  les 
fautes  et  à  valoir  le  pardon.  Comment  feriez- 
vous  à  ma  place,  si  vous  aviez  votre  aimable 
philosophie  ?  Vous  mourriez  en  lâche  ?  Non, 
n'est-ce  pas  ?  eh  bien,  puisqu'il  faut  agir, 
quand  même  ce  serait  vain  pratiquement, 
que  ce  ne  soit  pas  mystiquement  pour  rien  : 
agissons   avec  la   foi. 

Il    s'interrompit    pour  'recevoir    des    nou- 
velles  qu'un  planton  lui  apportait   : 

—  De  mieux  en  mieux,  les  fainéants  du  fort 
Magrim  ont  tous  déserté.  Leur  commandant 
avait  été  tué,  ils  n'ont  pas  jugé  bon  de  s'obs- 
tiner ;  quels  sages,  direz-vous  !..  Heureuse- 
ment, vos  Arabes  n'ont  pas  eu  fantaisie  d'enle- 
ver le  fort.  Cette  sagesse  compense  celle  des 
miens—.  Je  vais  y  envoyer  des  noirs.  Les 
noirs  au  moins  sont  des  hommes,  sauvages, 
si  vous  voulez,  mais  non  encore  débilités  par 
la  philosophie  ;  sauf  votre  respect,  ils  se 
tiennent    propres,    défendent    leur    poste    en 


LE    VOYAGE     DE    M.    RENAN  201 

défendant  leur  peau,  et  se  laissent  tuer, 
parce  qu'ils  ne  conçoivent  pas  le  bonheur 
hors  la  vie  pitoyable  qu'ils  menaient  clans 
leurs  marécages,  mangeant  la  graine  des 
roseaux  et  engluant  les  oiseaux  passagers  ; 
mais  ce  n'est  pas  encore  le  vrai  courage  ; 
le  courage  est  offensif  ;  et  pas  toujours  dans 
le  sens  que  vous  croyez. 

«  Le  courage,  c'est  de  s'en  prendre  au  plus 
difficile  :  je  me  souviens,  à  Sébastopol,  un 
officier  reçut  l'ordre  de  rejoindre  la  tranchée, 
il  faisait  si  froid  que  les  Russes  eux-mêmes 
n'occupaient  pas  leurs  lignes.  Il  refusa  de 
monter,  on  le  mit  aux  arrêts,  il  passa  en 
justice.  C'était  un  homme  courageux.  Il 
défendait  ce  qu'il  voulait,  et  non  les  bêtises 
qu'on  lui  imposait.  En  revanche,  j'ai  vu  des 
gens  moins  courageux  se  faire  tuer  en  Chine 
en  assaillant  bêtement  des  palissades  for- 
tifiées. 

—  Quels  paradoxes  !  lui  dis-je. 

Il  allait  répondre  quand  son  petit  servi- 
teur apporta  une  table  pour  le  dîner.  Il  me 
prévint  que  nous  aurions  comme  troisième 
convive  le  directeur  égyptien  du  lazaret. 
Cet  homme  arriva  presque  aussitôt  ;  on  me 
le  présenta  pour  le  docteur  Hassan- Zeki. 
Il  parlait  un  excellent  français,  et  n'eut 
garde  de  ne  pas  s'écrier,  quand    il  sut    qui 
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j'étais  censé  être.  C'était  un  homme  âgé,  très 
droit,  très  grand,  à  la  moustache  teinte. 

—  Qu'est  devenue,  me  dit-il,  cette  petite 
sœur  française  que  vous  nous  aviez  envoyée 
l'autre  jour  ?  est-elle  vraiment  repartie  chez 
Mohammed-Ahmed  ? 

Je  l'en  assurai.  Il  sourit  et  ajouta  : 

—  Elle  parlait  si  bien  de  vous  que  cela 
ne  m'étonne  pas.  Vous  l'avez  prise  pour 
femme,  je  devine. 

Je  protestai  et  je  parlai  de  mon  âge.  Sur 
quoi  le  docteur  m'apprit  qu'il  avait  soixante- 
dix  ans  et  que  son  harem  était  logé  à  Khar- 
toum. 

Le  général  intervint. 

—  Monsieur,  me  dit-il,  je  ne  sais  pas  si 
vous  avez  beaucoup  subi  l'influence  des 
femmes;  mais,  moi  qui  m'en  suis  toujours 
soigneusement  gardé,  je  puis  dire  que  c'est 
la  chose  la  plus  pernicieuse  du  monde.  La 
femme  représente  la  tentation  et  la  faute 
originelle,  à  moins  qu'elle  ne  soit  à  sa  place 
au  coin  du  foyer. 

—  Mais,  repartis-je,  où  pourrait- elle  être 
plus  inofîensive  que  dans  la  société  de  l'Is- 
lam, qui  la  confine  au  harem  ? 

—  C'est  vrai,  me  dit-il,  et  je  confesse  que 
vos  nouveaux  frères  valent  bien  les  chrétiens 
d'Europe  pour  les  mœurs,  compte  tenu  de 
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l'embrasement  du  soleil  ;  ils  ont  plus  de 
vices,  mais  ils  craignent  plus  l'adultère. 
Pourtant  ils  n'ont  pas  la  vieille  défiance  de 
la  chair  que  le  Christ  nous  a  donnée,  lui  qui 
est  venu  détruire  le  règne  de  la  femme.  Dès 
lors,  peu  importe  que  leurs  foyers  soient  bien 
gardés,  le  démon  est  dans  la  guérite...  Doc- 
teur, tu  te  rappelles  notre  campagne  contre 
les  négriers  ?  Que  de  femmes  vinrent  se  ré- 
fugier le  soir  dans  ma  tente,  et  me  faire  jouer 
les  Scipion  ! 

—  Je  me  souviens,  Excellence,  dit  le  doc- 
teur en  riant  ;  et  aussi  qu'on  n'avait  pas 
d'eau,  hormis  les  flaques  de  pluie  où  la  cara- 
vane se  baignait  avant  de  boire.  J'attrapai 
des  furoncles  à  ce  régime.  Et  Son  Excellence 
le  major-général  Hicks  est  mort,  voilà  quinze 
mois,  dans  ce  vilain  pays  de  la  soif.  Mais 
aussi,  nous  sommes  devenus  guerriers,  et 
nous  savons  soutenir  un  siège.  Monsieur  ne 
connaît  pas  ce  qu'est  un  siège  ? 

—  J'ai  vu  le  siège  de   Paris,  dis-je  à  cet 
gyptien. 

—  Qu'est-ce   auprès   du   blocus   de    Khar- 
oum  ?    reprit-il    avec    emphase. 

Le   générai  fronçait  le   sourcil,   quand   du 
uit  s'entendit  dans  le  couloir. 
Nous   sortîmes   en  hâte.    Un  homme   san- 
ant,  au  bras  bandé,  nous  était  apporté  par 
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quelques  soldats  nègres  :    c'était  un  des  dé- 
serteurs    de    Magrim,    blesse    et    repris    par 

^Emmenez-le  derrière  le  Divan,  eria  le 

^Ê  tëtÏÏ l'ancien  colonel  Abatch  : 
-Rattrape-les  en  route,    et   conduis   cet 

homme  à  l'hôpital.  . 

Il  se  retourna  vers  moi,  et  me  dit  a  un 

h°!!Tn  est  pas  permis  à  l'homme  de  ju- 

"JÏÏS  ^n-SiXit  pendant  ce 
temps  ha^dé  sur  la  terrasse.  Il  redeseendit 

^ICrf  Excellence,     babutia-t-il,     per- 

^te^cin  n'avait  pas  disparu  que    dans 

le  crépuscule,  tout  l'horizon,  sauf  versée 

Nord,   s'enflamma.   Le  bord   même  du   M 

hlanc  sembla  bordé  de  coups  de  feu  ,  on  en 

t  nd  t  dtbord  la  fusillade,  puis  des  clameur,, 

nuis  une  rumeur  même  dans  les  rues  dej 

îille,  qui  dominait  le  bruit  du  combat    S® 

l  terLse  le  fracas  éta.t  assourdis^ t    L« 

général  courut  à  son  télescope  —  un  siB» 

nient  que  je  reconnus  grandit  jusqu  a  non, 
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îJïïT crénelé  s'effrita  sous  une  exp,osi- 

ean7  aRlf reZ'   ^  dlt  G°rd0n'   1ui  mit  son 

dTch;ue?orgauche;c'esti'échauff-- 

Je  m'attardai  pourtant  —  les  nièces  ri* 
Khartoum  tiraient  avec  un  bruit  ém0Uvant 
et  soudain        vis  dans  ,a  dip    ^  ™£ 

un     eu   s'allumer  dans   les   broussailles    La 
umee  couvrit  tout  un  -   £ 

l'at  d'un11  "mt  'r16"1611*  SUr  nous  «™ 

'e  nuage    g6me-  ^  "*  ^^  dcr"-e 

Quelques   projectiles   sifflèrent  encore-    h 

es    on  °mbaient-  Des  rues  nous  parvinrent 

escnsetadUqUeS  dr  h  -^P6'  et  le  Tt 
es  cris  et  des  supphcations.Dans  la  chambre 

imne       rr11-8  Sa  taWe'  S0US  une  humblé 
*mpe      ,1   hsait  petite   bibJe   re].,e 

oir.   11  se  mordait  les  lèvres 

t  calme  mais  mon  esprit   a  peur.  Dieu  sait 
-  qu  Us  font  la-bas,  mes  soldats  de  carton  ! 

t  }a   T  FaiS  qU'Û  me  fût  Perl™  de  dor- 
»,  de  dormir  toujours  :  que  ne  stupéfie- 
on  les  mourants  comme  moi  ! 
11  me  fit  toucher  son  cœur  irrégulier  et 

S  Cil  t  ! 
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__  Vous  voyez,  la  prochaine  crise  d'angine, 
e\rTouUqTsait?reprit-il.  Dieu  est  si  cruel 
dans  sa  bonté  qu'il  veut  peut-être, nous  re- 
server à  chacun  un  autre  cycle  d  épreuves 
Croyez-vous,  Monsieur,  à  la  métempsycose? 
L  klmiste  dit  que  la  terre  et  la  mer  c  e . 

ront  des  êtres  ayant  déjà  eu  vie...  Oh  .  cela 
cirait  effroyable  !  » 

Malgré  moi  je  frissonnai  :  c'était  ces  pa- 
roles !  non  le  bruit  de  la  bataille,  qui  m'épou- 
vantaient. J'imaginai  les  mahdistes  dansant 
avec  allégresse  autour  des  buissons  en  feu 
et  cet  homme  sur  sa  chaise  s  habituait  a 
mourir...  A  ce  moment-là,  celui-ci  me  tou- 

*t  dToÏîe  tumulte  sembla  diminuer. 
Un  vapeur  à  grand  bruit  de  palettes  re- 
passa derrière  nous  pour  regagner  le  M 
bleu  M.  Gordon  se  releva,  très  raide,  ei 
secouant    ses   bras   que   son   mal   engourdis 

Sa-  Bah  !   dit-il,   en  fouettant   ses   guêtre 
de  sa  canne  :  dans  dix  ans  nous  serions  mort, 
ou  ramollis,  et  de  toute  façon,  je  serais 
le  Mahdi  aussi,  d'une  histoire  anc.enn 
ennuierait  tout  le  monde.  Pourquoi  boud< 
ainsi  devant  le  péril  aujourd  hu,  t 

Il  me  fit  donner,  dans  une  pièce  voisin. 
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un  lit  de  sangle  où  je  couchai  fort  commodé- 
ment. 

Quand  je  m'éveillai,  le  général  était  déjà 
debout  tout  harnaché,  et  la  mine  rêveuse. 
Nous  nous  regardâmes  tous  les  deux  étonnés. 
Sans  doute  se  souvenait-il  trop  bien  de  ses 
confidences,  et  moi  je  pouvais  à  peine  me 
rappeler  la  précédente  soirée. 

Ma  tête  avait  comme  perdu  son  centre 
d'équilibre,  et  tantôt  j'aurais  juré,  en  fer- 
mant les  yeux,  que  je  n'avais  pas  quitté  la 
rue  d'Ecosse,  tantôt  que  j'étais  encore  dans 
la  maison  de  Digma  où  m'avait  exilé  l'union 
de  Guéret  et  de  Mathilde,  les  derniers  jours. 
De  toute  façon  je  ne  concevais  plus  guère 
l'existence  de  Gordon-pacha.  Puis  le  voile 
tomba  soudain  et  je  me  retrouvai  devant 
lui,  face  aux  gravures  des  Daily  News. 

Il  prit  une  carte  sur  les  genoux  et  sembla 
mesurer  des  distances. 

—  Je  vous  ai  bien  dit  mes  faiblesses,  re- 
prit-il ;  souffrez  d'entendre  aussi  mes  es- 
poirs. Voyez  ici  où  se  trouve  le  corps  du 
général  Wilson.  Lord  Wolseley  le  suit  avec 
une  armée  véritable.  Ils  peuvent  être  ici 
dans  huit  jours,  et  dans  ce  cas  c'en  est  fait 
du  Prophète;  je  vous  conseillerais  alors  de 
rester  à  les  attendre  ici. 

—  Mais,  lui  dis-je,  je  ne  veux  pas  quitter 
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mes  compagnons  de  là-bas.  Et  je  m'inté- 
resse à  leur  cause.  Pourquoi  voulez-vous  que 
tout  se  résolve  par  les  armes  et  le  sang  ?  je 
ne  me  permettrai  pas  de  vous  suggérer  la 
reddition,  surtout  si  vous  espérez  la  déli- 
vrance, mais  je  voudrais  vous  voir  sauf,  et 
sauf  tout  le  monde  dans  l'autre  camp. 

—  Voilà  un  métier  bien  ingrat,  dit-il  en 
souriant,  que  celui  de  colombe  de  paix.  Vous 
n'aurez  pourtant  pas  de  mal  à  me  convaincre, 
tant  que  vous  parlerez  de  la  paix  ;  nul  n'a 
plus  que  moi  horreur  de  la  guerre,  c'est  sou- 
vent l'école  des  imbéciles  et  des  chanceux. 
J'ai  vécu  assez  longtemps  chez  les  Chinois 
pour  ne  plus  aimer  les  porteurs  de  sabre.  Les 
Chinois,  quel  bon  peuple  !  Vous  seriez  là- 
bas  Taïping,  monsieur  Renan.  On  y  rencontre 
des  gens  aussi  peureux  que  le  docteur  Hassan- 
Zeki,  et  aussi  paresseux  que  mes  fellahs  ; 
mais  plus  de  distinction  et  de  science  :  une 
élégance  dans  la  sauvagerie,  la  noblesse,  par 
Dieu,  l'antiquité,  la  tradition  !... 

«  Bref,  si  l'Académie  de  Woolwich  n'avait 
que  moi  pour  recruteur,  elle  fermerait,  faute 
de  cadets.  Oui,  je  suis  fatigué  de  la  guerre  ! 
Et  je  vous  prie  de  noter,  et  de  faire  noter  à 
votre  Prophète  que  cette  campagne-ci,  c'est 
lui,  non  moi,  qui  l'a  commencée.  Je  suis  venu 
ci  comme   gouverneur,  pour  traiter,  et  pour 
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rassurer  les  bonnes  gens  de  cette  ville.  J'ai 
agi  selon  la  justice,  j'ai  été  clément,  humain, 
je  me  suis  fait  adorer  des  nègres  ;  cela  a 
amené  aussitôt  incendie  et  révolte.  Alors, 
je  suis  redevenu  pratique,  positif,  malin 
comme  M.  Baring  lui-même,  j'ai  favorisé  les 
négriers  ;  cela  a  déchaîné  aussitôt  la  guerre 
que  vous  voyez,  et  cela  m'a  déshonoré  en 
Angleterre;  car  il  paraît  que  mon  pays  a  le 
culte   pointilleux   de  l'honneur. 

—  Vous  ignorez,  lui  dis-je,  que  M.  Schwein- 
furth  a  publié  un  appel  où  il  lui  enjoignait 
de  vous  sauver  ;  et  je  vous  avouerai  que  le 
Mahdi  compte  certains  Européens  qui  ne 
sont  ses  lieutenants  que  par  haine  de  l'An- 
gleterre. 

—  Que  diraient-ils  d'elle  alors,  s'ils  étaient 
ses  fils  bien-aimés  et  qu'elle  les  eût  envoyés 
dans  ce  traquenard  pour  se  débarrasser 
d'eux,  et  de  leur  franchise  excessive  ?  Mais 
il  ne  convient  pas  que  je  détruise  par  des 
paroles  le  bon  renom  qu'à  Londres  me  vau- 
dra ma  disparition  héroïque.  Je  ne  dirai 
donc  jamais  que  je  combats  ici  votre  iman 
Mohammed  pour  sauver  la  bourse  des  mar- 
chands de  quincaillerie  et  de  cotonnades. 
Par  Dieu,  il  est  des  jours  où  je  préfère 
vivre  ici,  en  grand  risque  de  périr,  parmi 
mes  mariniers  sordides  et  mes  domestiques 
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aux  ongles  peints,  plutôt  que  d'aller  revoir 
le  pays  où  l'on  ne  dîne  jamais  sans  nappe. 

—  Nous  ne  sommes  donc  pas  si  loin  l'un 
de  l'autre,  lui  dis-je  alors. 

—  Si,  dit-il,  je  ne  reviens  pas  sur  ce  que 
nous  savons  depuis  hier.  L'ignoble  Europe 
vit  tout  de  même  sous  la  Croix  et  il  n'y  a  ici 
que  des  malheureux  infidèles. 

Cet  homme  étrange  me  quitta  pour  aller 
inspecter  ses  postes,  et  revint  tout  à  fait 
souriant  : 

—  Deux  tués,  dit-il  épanoui.  Ce  sont  deux 
mercantis  que  j'avais  envoyés  au  fort  Ma- 
grim,  pour  les  punir  d'avoir  changé  à  bas 
prix  des  livres  de  la  reine  contre  des  réaux 
égyptiens.  Et  l'on  dit  que  la  mort  est  in- 
juste !  Le  général  Ullach  fait  merveille  ; 
c'est  un  ancien  bandit  que  j'ai  tiré  de  sa 
prison  et  que  j'ai  nommé  pacha  voici  huit 
jours.  Il  est  tout  ardeur  et  tout  enthou- 
siasme. La  guerre,  Monsieur,  ce  sont  les  sa- 
turnales :  renversons-y  les  rôles  et  tout  ira 
bien. 

«  On  me  rapporte  que  vos  gens  amassent 
des  barques  sur  le  Nil  blanc  ;  cela  présage 
bien  le  grand  assaut  dont  vous  parlez.  Mais 
qu'importe,  Monsieur,  je  vous  garde.  Voulez- 
vous  partir  ? 

—  Général,  lui  dis-je,  je  ne  partirai  que 
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pour  vous  sauver  ;  le  quatrième  jour.  Jus- 
que-là, je  suis  un  trop  heureux  otage. 

Il  me  remercia  et  se  mit  à  dessiner  ;  il 
chargeait  à  merveille  M.  Gladstone,  M.  Thiers, 
son  propre  négrillon,  des  musiciens,  et  moi- 
même,  avec  mon  menton  à  fossette,  mon 
visage  plein  sous  le  vaste  chapeau. 

La  sieste  nous  mena  jusqu'au  soir  ;  nous 
parlions  de  Jérusalem,  quand  une  foule 
hurlante  poussa  au  pied  du  palais  des  espions 
qu'on  avait  pris  avec  un  âne  non  loin  des 
cimetières.  Le  général  descendit  les  inter- 
roger. Il  les  fit  entrer  dans  sa  résidence  ; 
ils  n'étaient  pas  au  premier  étage  qu'ils 
roulèrent  sur  le  sol  :  plutôt  que  de  répon- 
dre, ils  venaient  de  s'empoisonner.  Mais 
on  remarqua  une  blessure  que  portait  leur 
âne,  accablé  de  mouches.  C'était  une  plaie 
mal  recousue  et  rouverte,  où  l'on  trouva 
un  billet  illisible  clos  dans  une  vessie  des- 
séchée. 

Cette  aventure  rendit  à  M.  Gordon  toute 
sa  tristesse. 

—  Il  y  a  ici,  me  dit-il,  une  bonne  moitié  de 
traîtres.   Comment   pourrais-je  tenir  ? 

Et  remontant  avec  moi,  il  se  remit  à  phi- 
losopher : 

—  Quelle  atroce  chose  que  ces  corps  déjà 
verdis     et    se    tordant    encore  ;     mais    quel 
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héroïsme  dans  ce  silence  !  et  pourtant  il  ne 
venait  que  de  ce  courage  animal,  qui  affronte 
la  mort  parce  qu'il  n'y  réfléchit  pas  ! 

—  Moi,  lui  dis-je,  je  ne  puis  juger  entre 
les  différents  sacrifices.  Je  condamne  celui- 
ci  comme  les  autres  ;  mais  je  suis  certain 
qu'il  n'est  pas  moins  sublime  que  n'importe 
lequel. 

—  Voilà  ce  qui  vous  trompe,  Monsieur... 
Ces  gens  meurent  pour  une  cause  terrestre, 
et,  vous  avez  eu  raison  de  l'écrire,  il  n'est 
rien  de  plus  sot  que  cela.  Je  ne  les  aurais 
pas  torturés  ;  ils  pouvaient  donc  tenir  leur 
bouche  cousue,  sans  se  croire  obligés  d'avaler 
la  drogue.  Ah  !  il  ne  faut  jamais  mourir  en 
se  trompant,  c'est  la  seule  chose  irréparable. 
Ils  se  sont  trompés  ;  ils  ont  pensé  pouvoir 
mourir  en  héros,  j'appelle  cela  mourir  en 
chiens. 

—  Quoi,  lui  dis-je  !  mais  c'est  la  sérénité 
antique,  cette  absence  de  crainte  devant  le 
Néant,  que  berce  le  beau  soleil  ;  sauf  dans 
cette  race,  souffrez  que  je  vous  le  dise,  on 
ne  trouvera  plus  jamais  la  stoïque  tranquil- 
lité du  suicide.  Ne  vous  souvenez-vous  pas 
des  belles  morts  du  professeur  Sénèque  ou 
de  l'amiral  Pline  ?  et  ne  regrettez-vous  pas 
de  vivre  à  une  époque  qui  a  perdu  la  sim- 
plicité du  cœur  ? 
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—  Non  pas,  répliqua  le  général  ;  je  sens 
que  c'est  ma  dignité  de  vivre  inquiètement, 
en  chrétien,  et  de  mourir  douloureusement. 
Le  calme,  vous  l'avez  dit,  n'est  plus  de  ce 
monde.  Osez-vous  bien  vous  en  étonner  ? 
Les  hommes  depuis  Adam  ont  noué  une 
chaîne  ininterrompue  de  crimes  et  de  com- 
plicité mutuelle  :  les  meurtres,  les  guerres, 
le  péché  des  sens,  tout  ce  qui  nous  tue  et 
perpétue.  Pendant  cinq  mille  ans,  ils  ont 
vécu  damnés,  mais  inconscients  :  c'est  ce 
bonheur  que  vous  leur  enviez  !  Et  le  Christ 
vint,  qui  apporta  le  salut,  avec  le  châtiment 
enfin  senti  :  le  supplice  a  commencé  et  ne 
finira  plus.  N'en  doutez  pas,  Monsieur,  c'est 
lui,  cette  inquiétude  que  vous  dites,  c'est 
lui,  ce  règne  à  jamais  établi  de  l'angoisse 
devant  la  mort,  du  remords  et  de  la 
douleur. 

—  Nous  le  détruirons  bien,  lui  dis-je. 

—  Vous  blasphémez,  Monsieur  ;  que  cela 
ne  vous  soit  pas  compté  ! 

La  soirée  fut  singulièrement  tranquille  ;  je 
n'entendis  pas  un  coup  de  feu.  M.  Gordon 
me  fit  conter  toute  l'aventure  du  Lotophage, 
se  réjouit  d'apprendre  la  lâcheté  des  Turcs 
de  Pyrgos,  et  comme  je  remontais  à  l'his- 
toire de  là  pierre  araméenne,  il  me  conta 
mille  souvenirs  sur  l'Arabie  et   sur  le  rêvé- 
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rend  Charles  Daughty  qu'il  avait  jadis  ren- 
contré. 

La  matinée  du  lendemain  fut  marquée  par 
une  alerte  imprévue  au  Fort  du  Nord.  Des 
cavaliers  ennemis  tentèrent  une  incursion 
sur  les  lignes,  dès  l'aube.  Le  télégraphiste 
du  fort  omit  d'en  prévenir  le  gouverneur. 
Deux  heures  plus  tard,  une  attaque  se  pro- 
pagea jusqu'aux  rives  du  fleuve  Bleu,  les 
balles  sifflèrent  dans  les  jardins  de  la  ville  ; 
la  dernière  canonnière  qui  fût  valide  ne  fut 
pas  mise  sous  pression.  M.  Gordon  profita 
de  l'accalmie  pour  faire  venir  le  télégra- 
phiste ;  il  lui  donna  deux  soufflets.  L'homme 
assura  qu'il  faisait  sa  prière  au  moment  qu'on 
vit  les  cavaliers.  Il  reçut  alors  deux  piastres 
pour  sa  franchise,  et  repartit  tout  stupéfait. 

Je  pensais  m'en  aller  le  soir  même,  et  je 
sollicitai  du  pacha  la  permission  de  visiter 
le  bord  du  fleuve.  J'y  fus,  entouré  de  quatre 
soldats  débraillés. 

Quelques  palais  à  belvédères  achevaient 
de  crouler  devant  cette  marge  de  limon 
sec  qu'avait  laissée  la  décrue.  Le  Nil  bleu 
clapotait  doucement  sur  un  demi-mille  de 
large,  et  sous  le  soleil  calme,  l'Ile  Tuti  et 
les  bois  de  l'autre  rive  verdoyaient  lourde- 
ment. Près  de  l'hôpital  un  vapeur  appareil- 
lait, pour  les  alertes  que  l'on  prévoyait  en- 
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core.  Il  cria  soudain,  longuement,  comme 
une  bête,  en  lâchant  sa  fumée,  Le  son  passa 
sur  les  forêts,  s'amplifia,  décrut,  s'éteignit, 
et  subitement  une  sirène  sembla  répondre 
vers  le  nord...  Le  silence  se  rétablit  ;  quel- 
ques enfants  sautèrent  sur  la  plage.  Mes 
gardiens  écoutèrent  et  levèrent  la  main. 

...  L'horizon  nous  envoyait  de  nouveau  le 
cri  mystérieux  ;  c'était  bien  la  voix  guttu- 
rale d'un  bateau.  N'annonçait-elle  pas  les 
les  renforts,  le  général  Wilson  ? 

Aussitôt  trois  des  soldats  me  quittèrent 
sans  vergogne  ;  les  rues  semblèrent  se  rani- 
mer. Des  clochettes  retentirent,  au  lazaret, 
puis  à  ma  gauche  dans  le  quartier  de  Térès 
où  se  trouvaient  les  églises.  La  ville  tres- 
saillit à  l'annonce  de  cette  délivrance.  Une 
voix  qui  nasillait  passa  sur  les  toits  plats, 
et  le  vapeur  du  fleuve  recommença  son 
appel... 

Je  marchais  sur  la  grève,  soudain  fort 
indécis.  Cela  faisait  peu  de  doute  :  l'armée 
anglaise  arrivait,  au  moins  une  avant-garde... 
Le  siège  finirait.  Que  se  passerait-il  chez  le 
Mahdi  ?  l'Europe  allait-elle  nous  reprendre, 
Guéret,  Mathilde,  moi-même,  et  tous  ceux 
qui  vivaient  ainsi  que  moi  ?  devais- je  quitter 
Gordon  le  soir  même  ?  si  je  restais  auprès  de 
lui,  ce  serait  trahir  le   prophète  ;  je  vis  en 
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esprit  le  vieil  Hussein  qui  me  maudirait,  en 
étendant  ses   mains  sèches. 

Deux  marchands  ambulants  étaient  ac- 
croupis contre  un  vieux  mur  de  torchis,  et, 
sans  soucis  apparents,  somnolaient  près  de 
quelques  pots  de  teinture.  Je  les  dépassai. 
Mon  dernier  gardien  suivait  machinalement, 
le  fusil  sur  l'épaule. 

Une  voix  me  dit  en  français  : 

—  Eh  bien  !  voici  venir  le  quatrième  jour  ! 

Je  reconnus  dans  un  des  marchands,  pau- 
pières fermées,  le  calife  Àbdul...  Ah!  Gor- 
don n'avait  pas  tort  de  se  croire  espionné. 

Je  dis  au  calife  : 

—  Salut  sur  notre  seigneur  l'iman.  As-tu 
entendu  les  bateaux  qui  viennent  d'Egypte? 
et  la  ville  se  réjouir  ? 

—  Oui,  dit-il,  ce  sont  eux  ;  mais  ils  arri- 
veront trop  tard.  Demain  Khartoum  sera 
prise,  et  ton  ami  Gordon  sera  puni. 

—  C'est  un  homme  malheureux,  lui  dis-je, 
à  mi-voix,  et  que  tu  dois  estimer  comme 
moi.  Honneur  aux  ennemis  quand  ils  sont 
braves  î 

—  As-tu  dessein,  reprit  Abdul,  de  re- 
partir ce  soir  ? 

—  Sans  aucun  doute;  je  ne  veux  pas 
causer,  en  demeurant,  la  perte  du  pacha. 
Qu'il  soit  vaincu,  je  le  prévois,  et  lui-même... 
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mais  qu'il  soit  épargné  !  il  ne   connaît  pas 
la  haine  ;  il  ne  doit  donc  pas  la  subir. 

—  Il  sera  vaincu,  mais  il  sera  peut-être 
épargné.  Notre  iman  Mohammed  ne  désire 
pas  te  revoir  au  quatrième  jour.  Il  sait  que 
tu  ne  peux  trahir  sa  cause  ;  il  est  tranquille 
à  ton  sujet. 

—  Mais,  si  je  reste,  l'assaut  sera  donné  ? 

—  Peut-être  ;  mais  le  moindre  prétexte 
sera  de  te  reprendre,  toi  l'otage,  et  l'insulte 
faite  en  ta  personne  au  Mahdi.  La  vraie 
raison,  c'est  qu'il  faut  emporter  la  ville,  et 
sans  attendre  la  venue  de  l'Anglais. 

—  N'importe,  lui  dis-je  ;  je  ne  veux  pas 
jouer  ce  rôle  ;  fidèle  au  Prophète,  pourquoi 
serais-je  traître  envers  le  pacha  qui  s'est 
fait  mon  hôte  ?  L'homme  probe  ne  doit  pas 
tromper,  même  ses  ennemis. 

—  Reste,  s'écria  Abdul,  ouvrant  cette 
fois  les  yeux.  Si  Gordon  peut  être  sauvé, 
c'est  encore  par  toi.  Toi  seul,  qui  es  devenu 
son  ami,  peux  lui  donner  quelques  sages 
conseils.  Montre-lui  encore  sa  perte  immi- 
nente, dis-lui  que  ses  forts  sont  à  nous,  qu'il 
n'a  plus  ni  grain  ni  bateaux,  et  que  ses  frères 
arriveront  trop  tard.  Tu  n'aimes  pas  le  sang. 
Aide  donc  à  l'empêcher  de  couler.  Ainsi  le 
veut  Sa  Hautesse,  que  Dieu  compatissant 
accompagne...   Regarde  ;  tout  est  à  nous-. 
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Et  se  levant,  il  dit  au  soldat  qui  nous 
regardait  toujours  : 

—  Bénédiction  sur  notre  seigneur  le  Madhi  ! 
Puisses-tu  connaître  sa  vérité  ! 

Le  soldat,  à  mon  étonnement,  répéta  sans 
sourciller  la  formule. 

En  rentrant,  avec  -cet  étrange  chiaoux, 
je  pensais  que  mon  rôle  valait  bien  celui  de 
cet  homme.  Savais-je,  moi  aussi,  qui  je  ser- 
vais exactement  ?  certes,  me  répondis-je;  je 
veux  servir  la  paix.  Gordon  mérite  bien 
qu'on  lui  ouvre  les  yeux  :  il  est  trahi  partout, 
il  est  perdu  :  qu'il  cède  à  mes  instances  ;  ce 
sera  mon  honneur. 

Les  vapeurs  lointains  ne  s'entendaient 
plus  ;  le  secours  espéré  suffirait-il  à  faire 
obstiner  ce  pauvre  homme  ? 

Je  rejoignis  un  Gordon  affairé  et  cordial  : 

—  Avez-vous  entendu,  me  dit-il  ?  et 
doutez-vous  encore    de  lord  Wolseley? 

Je  ne  lui  répondis  pas  sur  le  moment. 

Nous  dînâmes  avec  le  docteur  qui  ne  par- 
lait plus,  ayant  entendu  les  sirènes,  que  de 
faire  des  sorties  et  d'aller  reprendre  Obéid. 
Je  remarquai  un  certain  rôti  qu'on  nous  ser- 
vait. 

—  N'est-ce  pas  le  dindon  ?  demandai-je. 

—  C'est  lui,  dit  le  général.  Il  n'y  a  plus 
rien  après  lui,  mais  nous  n'aurons  plus  besoin 
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de  nos  vivres.  Dans  deux  jours,  ou  je  ne  man- 
gerai plus  ou  je  mangerai  mon  rôti  avec  des 
picles  venus  du  Caire. 

Quand  nous  fûmes  seuls,  je  lui  dis  : 

—  Vraiment,  vous  vous  croyez  sauvé  ? 

—  Jamais  de  la  vie,  répondit-il.  Mais  je 
crois  que  voici  le  dénouement.  Mes  fellahs 
n'ont  plus  de  balles  ;  à  l'arsenal  on  meurt 
de  faim.  Les  forts  ne  tiennent  plus  ;  les  es- 
pions inondent  la  ville. 

—  Certes,  lui  dis-je. 

—  Vous  le  savez  ? 

—  Je  crois  le  deviner. 

—  Bref,  à  la  moindre  attaque,  nous  som- 
mes pris,  à  moins  qu'on  ne  me  délivre  !  Dans 
les  deux  cas,  j'aurai  agi  selon  l'honneur;  qui 
aura  concordé,  pour  une  fois,  avec  la  néces- 
sité. 

—  Non,  lui  dis-je.  Il  est  temps  encore  de 
tout  arranger.  Traitons  avec  le  Prophète. 

Il  repoussa  brusquement  sa  chaise  et  me 
regarda  avec  hauteur  : 

—  Monsieur,  dit-il,  je  ne  vous  ferai  pas 
l'injure  de  croire  que  vous  prenez  au  sérieux 
votre  rôle.  Ne  prononcez  plus  ces  mots-là, 
et  je  vous  tiens  quitte  de  m'avoir  ainsi  parlé. 
Je  vous  prends  pour  ce  que  vous  êtes,  non 
pas  un  espion,  mais  un  homme  intelligent, 
sans  volonté.  J'ai  charge  d'âmes,  Monsieur, 

15 
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ce  que  vous  n'avez  pas.  La  foule  de  cette 
ville,  je  parle  de  la  moitié,  du  tiers,  du  quart 
qui  ne  me  trahit  pas,  aurait  fui  vers  le  Nord 
sans  ma  présence,  et  se  serait  évité  la  famine, 
le  massacre  peut-être.  Ils  sont  restés,  par 
confiance  en  moi  ;  et  c'est  aujourd'hui  après 
trois  cents  jours  de  blocus,  que  je  trahirais 
leur  cause  ! 

—  Leur  cause,  c'est  leur  intérêt  ;  et  leur 
intérêt  n'est  pas  de  se  faire  prendre  et  mas- 
sacrer. 

—  Si,  Monsieur,  c'est  le  mien,  pourquoi 
ne  serait-ce  pas  le  leur  ?  Je  ne  résiste  pas 
ici  pour  obéir  à  M.  Baring,  ni  après  tout 
pour  sauver  quinze  mille  Arabes  et  nègres 
vermineux  ;  je  le  fais  pour  mon  honneur 
ainsi  que  je  vous  l'ai  dit,  c'est-à-dire  pour 
ma  conscience.  Voici,  Monsieur,  une  occasion 
unique  de  bien  mourir  ;  un  chrétien  ne  la 
laissera  pas  passer. 

—  Toujours  ces  idées-là,  lui  dis-je,  irrité! 
C'est  avec  cela  que  l'on  martyrise  les  hom- 
mes. Êtes-vous  bien  sûr  de  ne  pas  vous  trom- 
per ?  La  moindre  erreur,  et  c'est  mourir  en 
vain... 

—  Je  suis  sûr  de  mon  salut,  dit  le  général, 
et  vous  n'avez  pas  même  idée  du  vôtre.  Si 
le  danger  nous  arrive  commun,  notre  atti- 
tude nous  jugera...    Mais  non,  vivez,   Mon- 
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sieur,  retournez  chez  votre  prophète  ou  chez 
le  diable,  et  n'ayez  jamais  de  regrets. 

—  Je  ne  vous  quitte  pas,  lui  dis-je  :  c'est 
peut-être  moi  qui  vous  sauverai. 

—  Le  salut  n'est  pas  pour  nous  la  même 
chose  ;  et  si  vous  tenez  à  demeurer,  je  suis 
persuadé  que  c'est  moi  qui  ferai  le  vôtre. 
Du  reste,  je  ne  voudrais  pas  vous  voir  mourir 
sous  cet  habit., 

—  Vous  me  traitez  de  renégat,  mais  vous 
savez  bien  que  je  n'ai  rien  renié. 

—  Tant  pis,  Monsieur,  tant  pis,  être  re- 
négat, c'est  encore  avoir  une  croyance,  ou 
l'avoir  eue.. 

Là-dessus,  il  se  débotta  sans  façons  de- 
vant moi,  passa  sur  sa  terrasse  et  je  l'entendis 
siffloter. 

Des  détonations  retentissaient  encore.  Je 
n'osai  le  suivre.  La  nuit  survint.  Il  revint  à 
moi  sans  m'adresser  la  parole  et  convoqua 
dans  le  couloir  un  peloton  de  nègres  dont  il 
passa  lui-même  la  revue.  Puis  il  prit  sa 
Bible  sous  son  bra§.  et,  sans  lire,  se  mit 
à  marcher  de  long  en  large.  A  la  fin,  il  me 
dit  : 

—  Allez  dormir,  monsieur  l'otage  ;  vous 
partirez  demain,  à  l'aurore,  si  vous  voulez. 

«  Je  n'ai  plus  besoin  de  vous.  » 

Puis,  comme  Abatch  apparaissait,  il  le  fit 


222  LE    VOYAGE    DE    M.    RENAN 

coucher  à  sa  porte  avec  défense  d'allumer 
une  cigarette. 

La  nuit  ne  me  laissa  pas  dormir,  je  com- 
mençais à  regretter  violemment  d'avoir  con- 
senti à  la  passer  là  encore.  J'entendais  le 
pacha  qui  ne  cessait  de  marcher  sur  les  dalles; 
et  sa  voix  murmurante  me  fit  comprendre 
qu'il  priait  tout  seul.  Au  dehors  je  vis  le 
ciel  rougi  par  de  nouveaux  incendies  de 
broussailles.  Sur  la  place,  devant  le  palais, 
des  armes  sonnaient  et  des  pas  se  pres- 
saient. 

J'étais  presque  endormi  à  la  fin  sur  mon 
lit  de  sangle,  quand  le  toit  s'effondra  avec 
un  bruit  affreux  et  laissa  pénétrer  le  jour 
naissant.  Une  fumée  blanche  se  répandit.  La 
chaux  coula  comme  du  sable.  Je  compris 
qu'un  obus  avait  écorné  la  terrasse  fort  près 
de  moi. 

Des  cris  s'élevaient  de  toutes  parts.  Je 
descendis  en  hâte,  à  travers  les  escaliers.  Le 
palais  semblait  déjà  désert.  Enfin  je  reconnus 
la  porte  du  télégraphe  ;  là  M.  Gordon,  pâle, 
se  tenait  debout,  sa  Bible  sous  le  bras.  Un 
cordon  de  soldats  tremblants  s'échelonnait  de 
cette  place  jusqu'au  perron  du  palais,  et 
semblait  se  transmettre  les  nouvelles. 

Comme  je  passais,  le  général  me  dit  : 

—  Vous  ne  pouvez  plus  partir.  Vos  gens 


LE    VOYAGE     DE    M.    RENAN  223 

ont  commencé  l'attaque,  mais  allez  dans  la 
ville,  n'importe  où  ;  ce  sera  plus  sûr  qu'ici. 

—  Regardez  mon  vêtement,  lui  dis-je,  en 
montrant  ma  robe  de  mahdiste  et  ma  cein- 
ture verte. 

—  Rassurez-vous,  dit-il  ironiquement.  Vous 
voici  aux  couleurs  du  vainqueur.  Allez.  Vous 
ne  courrez  aucun  risque  dans  les  rues. 

Je  descendais.  On  courut  après  moi  ; 
c'était  lui.  Nous  arrivâmes  ensemble  au 
perron.  Le  ciel  était  encore  rose.  Le  grand 
mât  arborait  un  drapeau  retombant.  De 
rares  coups  de  feu  s'entendaient.  Au-dessus 
des  toits  un  grêle  minaret  touché  par  une 
bombe  s'effrita  comme  une  bougie   coupée. 

—  Monsieur,  me  dit  Gordon,  je  vous  ai 
traité  durement.  Pardonnez-moi,  je  vous 
prie,  et  souvenez-vous... 

Il  s'interrompit.  Des  fuyards  arrivaient, 
décoiffés,  et  s'accroupirent  près  de  la  guérite. 
Il  leur  adressa  en  arabe  une  suite  d'injures 
dont  je  ne  pourrais  vous  évoquer  la  violence 
et  l'obscénité. 

—  Nous  sommes  perdus,  répondirent-ils, 
nous  sommes  perdus. 

Et  ils  se  couchèrent  sur  le  flanc,  car  le 
pavé  était  encore  dans  l'ombre. 

Il  les  menaça   de   son  revolver.    Ils  refu 
sèrent  de  bouger. 
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Le  pacha  eut  un  rire  forcé,  et  me  dit  : 

—  Voilà;  vous  direz  ailleurs  que  je  n'ai 
rien  pu  à  cela  !  Adieu,  Monsieur,  et  pardon- 
nez-moi encore.  Je  ne  crois  pas  que  nous 
nous  revoyions.  Les  faits  vous  donnent  rai- 
son ;  mais  ce  ne  sont  que  des  faits.  Adieu,  et 
gardez  mon  souvenir. 

Il  me  salua  en  soldat,  et  nos  mains  se  tou- 
chèrent. Je  sentis  qu'il  serrait  brusquement 
la  mienne  comme  s'il  m'eût  embrassé. 

—  Venez,  lui  dis-je,  je  vous  en  supplie. 

—  Non,  Monsieur,  deo  volente  !  Souvenez- 
vous  encore.  Ne  pas  se  tromper  pour  mourir... 

Et  je  ne  le  vis  plus.  Je  me  glissai  dans  les 
rues  désertes,  où  semblait  approcher  la  fusil- 
lade. Ces  murs  de  briques  séchées  n'offraient 
pas  grand  abri.  Çà  et  là  des  fumées  ram- 
paient encore.  Je  vis  des  corps  étendus  dans 
le  ruisseau.  Sans  le  savoir,  je  me  dirigeais 
vers  le  Nil  bleu  ;  dans  ce  costume,  il  valait 
mieux  pourtant  ne  pas  rencontrer  les  sol- 
dats réguliers. 

A  un  détour,  un  tumulte  approchait.  Je 
soulevai  une  couverture  qui  servait  de  porte 
à  une  maison  et  j'entrai,  tout  soufflant  ;  per- 
sonne ne  se  montra.  Je  sortis  de  nouveau. 
Les  détonations  avaient  cessé  ;  mais  soudain 
je  me  trouvai  face  à  face  avec  quelques 
gens    qui  rasaient  les  murs,  poussés  par  un 
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homme  en  turban  que  je  reconnus  pour 
le  calife  Abdul.  Il  cria.  Les  armes  se  levèrent. 
Il  me  dit  avec  un  sourire  : 

- —  Tu  le  vois,  il  ne  faut  pas  douter  du  pro- 
phète. L'armée  du  Créateur  détruira  tout. 
Où  est  Gordon  ? 

Je  mentis. 

—  Il  est  tué  à  cette  heure  ;  il  a  dû  se 
rendre  au  fort  Magrim. 

—  Bénédiction  sur  lui,  me  dit-il  pieusement. 
Et  il  me  quitta. 

Je  me  vis  soudain  près  du  Nil.  Sauf  quel- 
ques barques  échouées,  rien  n'y  manifestait 
le  combat.  Mais  du  côté  de  l'hôpital  parfit 
une  clameur  épouvantable.  Je  frissonnai,  je 
retournai  sur  mes  pas,  cherchant  un  coin 
où  attendre  caché  l'issue  de  l'aventure.  Les 
portes  autour  de  moi  étaient  barricadées. 
Vraiment,  quelle  imprudence  d'être  dehors  ! 
Je  courais  presque  maintenant,  portant  une 
horreur  plus  grande  que  la  fatigue  et  l'obstiné 
désir  de  me  sauver.  Enfin  une  maison  ou- 
verte, un  escalier  que  je  montai,  une  terrasse 
modeste  où  je  me  glissai  prudemment... 

De  là,  sans  le  prévoir,  je  dominais  la  place 
du  palais,  où  d'abord  je  ne  vis  rien  que  des 
corps  abattus.  Un  homme  grimpait  après 
le  mât  où  les  couleurs  égyptiennes  pendaient 
encore.   Mais  au  delà,   du  haut  perron  que 
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j'apercevais  de  profil,  un  groupe  blanc 
s'avançait  avec  des  piques.  Devant  lui  je 
vis  M.  Gordon  et  son  petit  nègre.  L'enfant 
fut  saisi,  tourna  comme  une  fronde  et  s'écrasa 
sur  l'escalier.  Le  général  ne  bougeait  pas  ; 
équipé,  casqué  comme  je  l'avais  vu,  mais 
sans  armes  apparentes,  il  fouettait  encore  ses 
bottes  avec  un  jonc.  Un  homme  se  lança 
contre  lui;  je  ne  le  vis  pas  frapper,  mais  le 
général  tomba.  Des  cris  furent  échangés, 
et  le  groupe  revint  vers  moi  en  portant 
dans  le  creux  d'un  linge  une  chose  rouge 
qui  était  une  tête  coupée. 

Je  fermai  les  yeux  en  m'aplatissant  ;  je 
n'en  vis  que  d'autant  mieux  le  visage  de 
M.  Gordon,  qui  souriait,  de  ses  yeux  bleus 
et  de  sa  bouche  loyale,  au  fond  déjà 
de  mes  souvenirs  ;  et  j'entendis,  dans  le 
calme  incroyable  de  cette  ville  prise,  sa 
voix  qui  me  disait  :  «  Je  suis  sûr  de  mon 
salut,  et  vous  n'avez  pas  même  idée  du 
vôtre...  » 

A  ce  moment,  la  fusillade  reprit,  abondante 
comme  les  grandes  pluies  ;  mais  je  n'enten- 
dais rien  siffler  ;  je  compris  que  tout  était 
fini  ;  les  vainqueurs  usaient  des  balles  en 
l'air  en  signe  d'allégresse.  Un  bruit  lointain 
d'effondrement  me  parvint  encore,  et  ce  fut 
tout. 
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Ce  silence  me  fit  sentir  alors  une  horrible 
impression  d'abattement  et  de  solitude.  Je 
restais  couché  sur  le  ventre,  et  je  pensais 
que  si  je  levais  les  yeux  au-dessus  du  mur, 
je  ne  manquerais  pas  d'apercevoir  le  corps 
mutilé  du  pacha.  J'eus  une  telle  horreur  que 
ma  main  approcha  de  mon  front  pour  me 
voiler  les  yeux,  et  je  compris  que  mon  ins- 
tinct oublié  commençait  un  signe  de  croix. 

Je  résistai  à  ce  mouvement.  Je  me  levai 
pour  redescendre  dans  cette  maison  vide. 
Je  ne  sais  pourquoi  je  me  retournai,  comme 
par  force,  et  je  vis  de  nouveau  la  place,  le 
corps  de  l'enfant  meurtri  et  cette  autre 
masse  affreuse,  que  cachait  à  demi  le  perron. 
Les  larmes  me  vinrent,  une  émotion  que  je 
n'avais  pas  sentie  depuis  mon  enfance  ;  je 
pensai  que  le  mort  demandait  un  hommage, 
et  cette  fois  j'achevai  le  geste  de  le  bénir. 
Aussitôt  je  fondis  en  pleurs,  et  je  me  sentis 
léger  et  comme  reconnaissant.  J'aurais  voulu 
de  ma  main  aller  relever  M.  Gordon,  l'ho- 
;  norer,  l'ensevelir  ;  je  sentais  qu'il  m'avait 
pardonné  et  que  j'avais  quelque  part  un 
ami;  et  que  la  vue  de  son  supplice  ne  me  don- 
nerait plus  autant  de  remords  que  de  pitié  ; 
et  qu'auprès  de  lui,  je  ne  craindrais  rien. 
Mes  pas  cependant  m'éloignaient  de  lui,  et 
comme    j'étais    dans    la    misérable    cour    du 
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logis  abandonné,  une  troupe  qui  passa  dans 
la  rue  me  dissuada  de  sortir.  Elle  se  répandit 
sur  la  place,  non  sans  pousser  mille  cris.  Je 
ne  sais  ce  que  ces  barbares  firent  du  palais 
et  des  cadavres  ;  j'avais  bouché  mes  oreilles 
et  je  fermais  les  yeux  comme  si  j'eusse  à 
mon  tour  attendu  le  martyre.  Mais  je  me 
souvins  de  mes  habits  de  derviche,  et  que 
M.  Gordon  m'avait  souhaité  de  ne  pas  mourir 
sous  cet  accoutrement. 

Ne  pas  se  tromper  pour  mourir...  Non, 
lui,  assurément,  il  ne  s'était  pas  trompé.  Une 
force  l'avait  soutenu  ;  il  n'avait  rien  regretté, 
pas  même  dans  l'horreur  de  la  dernière  se- 
conde. Et  moi,  je  compris  que  de  mourir, 
cela  m'eût  donné  à  cet  instant  le  frisson,  la 
détresse  qui  punissent  ceux  que  leur  erreur 
accable  brusquement.  Derrière  moi,  des  jeux 
de  l'esprit,  les  petits  amusements  de  la 
science  !  devant  moi  le  silence  obscur  où 
Dieu  laisse  sans  doute,  pour  les  châtier  de 
son  dédain,  les  hommes  qui  ont  vécu  en  le 
dédaignant  !  Confusion  pire  que  tout  sup- 
plice !  Quelle  peur  soudaine,  quel  dégoût 
inexprimable  !  La  grâce,  Monsieur,  se  mani- 
feste d'abord  par  une  chape  d'angoisse  et  de 
ténèbres  ;  mais  c'est  bien  là  pourtant  le  pre- 
mier contact  du  suprême  pardon.  Si  quelque 
barbare  fût  entré  alors  et  m'eût  frappé  sans 
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me  reconnaître,  cet  inconscient  remords  m'eût 
déjà  été  compté-.  Mais  non,  je  fus  épargné,  ou 
plutôt  l'on  me  refusa  une  expiation  immé- 
diate, qu'il  m'arriva  de  regretter  depuis  lors... 

Je  sortis  à  demi  fou  avec  le  dessein  confus 
de  fuir,  de  ne  plus  rien  voir  de  ces  abomina- 
tions dont  j'étais  le  complice.  Je  tremblais 
aussi,  mon  âme  plutôt  que  mon  corps,  parce 
qu'elle  savait  bien  que  ce  n'était  pas  encore 
le  moment  de  mourir  pardonné.  Je  vis  à 
peine  les  rues  tortueuses  et  puantes  où  le 
soleil  pénétrait  déjà  ;  la  chapelle  copte  ébor- 
gnée  et  vomissant  des  fumées  rousses  ;  de- 
vant l'abreuvoir  à  demi  sec,  les  corps  nus 
de  trois  femmes  que  des  lances  avaient 
clouées  au  sol.  Dans  un  bazar  ténébreux, 
des  nègres  lacéraient  des  étoffes  rayées,  ré- 
pandues comme  des  entrailles,  et  jonchaient 
de  cuivres  sonores  le  pavé.  En  me  voyant,  ils 
m'adressèrent  un  grand  rire  et  des  cris  d'al- 
légresse. 

Je  continuais  à  marcher,  et  je  vis  pendu 
sous  une  voûte  qui  traversait  la  rue  le  ca- 
davre chamarré  du  scribe  Barzati  qui  por- 
tait des  pantoufles  à  paillettes  d'argent.  Non 
loin,  d'autres  hommes  à  tarbouch  avaient  dû 
être  surpris  dans  leur  fuite,  leurs  corps  sem- 
blaient encore  ramper  et  se  poursuivre  dans 
le  ruisseau  rougi. 
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Beaucoup  d'autres  morts  encombraient  les 
portes  ou  les  passages,  riches  qu'on  avait  dé- 
pouillés sans  défense,  marchands  qu'on  avait 
emportés  d'assaut,  fonctionnaires  qu'on  avait 
immolés  sans  attendre  leur  soumission.  J'allai 
sans  m'arrêter  jusqu'à  l'extrême  pointe  de 
terre,  au  confluent  des  deux  fleuves.  Là,  de 
petits  jardins  brûlés  de  soleil  dressaient  un 
remblai  maçonné  où  je  m'accotai,  tout  près 
de  l'eau... 


IX 


Je  respirais  enfin,  de  me  sentir  dans  la 
solitude,  quand  deux  hommes  en  burnous 
se  levèrent  sur  la  grève,  et  l'un  d'eux,  un 
grand  vieillard,  se  mit  à  rire  nerveusement  : 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas,  Mon- 
sieur, et  j'avoue  qu'avec  votre  costume,  vous 
nous  avez  fait  bien  peur!  Je  suis  le  docteur 
Hassan.  Et  celui-ci  est  l'ancien  colonel 
Abatch.  Comment  sommes-nous  en  vie  !... 
Je  ne  sais. 

Le  serviteur  de  Gordon  faisait  assez  pi- 
teuse mine  sous  un  turban  d'emprunt,  et 
le  médecin  tremblait  encore  de  quelque  pour- 
suite. Je  leur  appris  en  peu  de  mots  com- 
ment avait  péri  le  général. 

—  J'y  étais,  dit  Abatch.  Je  l'ai  défendu 
jusqu'au  dernier  moment.  Ah  !  quelle  chose 
terrible  ! 

Je  ne  voulus  pas  sembler  douter  de  cette 
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bravoure  ;  mais  il  me  montra  un  casque  de 
liège,  taché  de  sang,  et  m'assura  que  c'était 
celui  de  Gordon. 

—  Je  l'ai  ramassé  auprès  de  son  cadavre, 
dit-il. 

—  Tais-toi,  interrompit  le  docteur.  Tu 
l'as  trouvé  dans  une  rue  où  ces  gredins 
l'avaient  laissé  tomber.  Les  chiens,  ils  ont 
emporté  la  tête  de  Son  Excellence  ;  mais  soi 
esprit  est  avec  nous  ! 

—  L'esprit  de  Son  Excellence  est  ave< 
nous  !  répéta  docilement  l'ancien  colonel 
mais,  me  dit-il,  vous  n'allez  pas  nous  faire 
découvrir  ;  le  Mahdi  est  un  homme  crue 
dans  la  victoire.  Peut-être  dans  quelques 
jours  pourrons-nous  aller  lui  faire  soumis- 
sion et  prêter  serment.  Jusque-là  il  faut  s< 
cacher. 

—  Je  ne  suis  plus  au  service  du  Prophète 
lui  dis-je,  et  j'étais  l'ami  du  pacha.  Je  vou- 
drais bien  aussi  me   faire  oublier.  Où   donc 
est  passée  la   canonnière  qui  était  hier  sui 
le  fleuve  ? 

—  Elle  s'est  amarrée  au  bord  du  Nil  blanc 
pour  se  rendre,  voici  une  heure,  me  dit 
Hassan-Zeki  ;  mais  les  bateaux  anglais  ap- 
prochent. J'ai  encore  entendu  les  sirènes. 
Celui  qui  pourrait  descendre  le  fleuve  à  leui 
rencontre,  sang  être  vu,  ils  le  recueilleraient. 
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Abatch  persistait  à  vouloir  se  rendre,  le 
feu  du  combat  une  fois  assoupi.  Le  docteur 
hésitait  à  fuir,  hésitait  à  trouver  le  vain- 
queur. Je  fus  seul  à  décider. 

—  Eh  bien,  dis-je,  attendons  la  nuit,  si 
c'est  possible  ;  nous  trouverons  bien  une 
barque,  sur  le  quai  des  mariniers,  et  nous 
irons  sur  la  rive  gauche,  plus  bas  que  l'île  ; 
la  falaise  nous  cachera  ;  nous  y  attendrons 
les  événements.  N'ayons  pas  l'air  de  fuir  ; 
être  repris  serait  terrible  ;  mais  soyons 
assez  loin  de  la  ville,  pour  être  surpris  par 
les  Anglais. 

Nous  restâmes  couchés  au  bord  de  l'eau. 
Sur  la  rive  opposée,  un  convoi  de  chameaux 
était  arrêté  ;  leur  frise  aux  lignes  parallèles 
se  perdait  jusqu'à  l'horizon.  C'était  sans 
doute  la  caravane  du  Prophète,  qui  atten- 
dait d'être  transportée  dans  la  ville.  Des 
cavaliers  galopaient  çà  et  là.  Quelques  coups 
de  feu  s'entendirent  au  delà  du  Nil  bleu  où 
se  trouvait  le  Fort  du  Nord.  Je  craignais  que 
les  derviches,  explorant  les  jardins  ou  navi- 
guant sur  le  fleuve,  ne  nous  découvrissent, 
moi  surtout  dans  cette  position  de  transfuge  ; 
mais  cette  pensée  me  fatigua  et  devant  l'eau 
ensoleillée  je  m'endormis  lourdement. 

Quand  mes  compagnons  me  secouèrent, 
c'était  le  soir  ;  ils  me  firent  entendre  à  l'ho- 
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rizon  des  appels  de  vapeur.  Serait-ce  le  salut 
ou  la  fuite  nous  vaudrait-elle  notre  perte  1 
Abatch  se  glissa  sur  la  rive  et  revint  traînanl 
une  barque  effilée,  fort  légère,  une  sorte  de 
périssoire.   Elle  plia  sous  notre  poids,  tour 
noya,  mais  quelques  coups  de  rame  lui  firen 
prendre  le  fil  de  l'eau.  Je  vis  derrière  m< 
monter  les  palmiers  de  la  rive,  les  toits  plat 
de  Khartoum  et  la  rondeur  des  deux  moï 
quées.    Quelques    feux    y    reluisaient,    que 
ques   tambours   y   battaient   grossièrement 
mais   le    fleuve   était   calme   et   désert.    D< 
oiseaux  y  étaient  revenus.  Sur  les  plages  d 
galets,    des   échassiers   noirs   et   blancs   vei 
laient  d'un  air  triste. 

Nous  évitâmes  l'île  Tuti,  où  rien  ne  boi 
geait,  et  la  rive  gauche  qui  brillait  de  que 
ques  bûchers.    Enfin  nous  étions  au  milieu 
du  grand  Nil.  La  nuit  était  venue  ;  le  couran 
assez    faible    bruyait    sous    l'esquif.    Tout 
coup  nous  touchâmes  un  immense  banc  d 
sable  et  la  barque  nous  y  versa. 

Quand  nous  fûmes  relevés,  elle  descendai 
déjà  et  nous  ne  pûmes  la  reprendre.  Pi 
bonheur,  nous  ne  devions  plus  être  en  vue 
de  la  ville,  et  l'île  elle-même  était  depuis 
longtemps  dépassée  ;  mais  vous  jugez  nos 
anxiétés  durant  cette  nuit  interminable  !  Enfin 
le  petit  jour  nous  surprit,  amenant  l'inespéré. 


LE    VOYAGE     DE    M.    RENAN  235 

Il  faisait  encore  sombre.  Un  coup  de 
canon  résonna  sur  les  eaux  du  fleuve  ; 
la  lueur  venait  de  l'aval.  L'obus  sembla 
éclater  sur  la  rive  gauche,  où  l'on  se  mit  à 
tirailler. 

Nous  restions  couchés  sur  le  sable,  osant 
à  peine  lever  les  yeux,  quand  une  masse 
noire,  avec  un  bruit  d'hélice,  se  détacha  du 
côté  du  Nord.  Un  bateau  à  deux  étages,  à 
haute  cheminée,  battit  l'eau  tout  près  de 
nous  et  tira  encore.  Il  nous  dépassait  rapide- 
ment. Le  jour  nous  permit  de  voir  des  sol- 
dats casqués  sur  le  pont  inférieur,  et  le  nom 
du  Talàhawia  qui  couronnait  le  pavillon  bri- 
tannique. 

Alors  nous  nous  dressâmes  en  criant. 
Àbatch  agitait  le  casque  qu'il  n'avait  pas 
quitté.  J'arrachai  ma  ceinture  de  derviche. 
Mais  nous  n'avions  pas  repris  courage  que 
l'hélice  sembla  s'arrêter  ;  le  bateau  dériva  ; 
la  rive  dirigea  sur  lui  une  fusillade  violente,  il 
vint  donner  contre  notre  banc.  Le  tambour 
sortit  tout  entier  de  l'eau.  Les  soldats  à  bord 
entretenaient  une  mousqueterie  terrible,  et 
soudain  un  corps  ligoté  fut  jeté  sur  le  sable, 
à  quelque  cent  mètres  de  nous. 

Nous  courûmes  vers  ces  douteux  sauveurs. 
Le  docteur  interpella  en  anglais  un  officier 
qui  lui  dit  : 

16 
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—  C'est  notre  brute  de  pilote  arabe,  qui 
nous  a  fait  échouer,  par  trahison.  Le  voici 
exécuté.  Heureusement  le  Borden  vient  der- 
rière. Montez  à  bord. 

Mais  déjà  l'échelle  s'abaissait  qu'il  s'écria  : 

—  Non,  non,  nous  prenons  l'eau  :  ces  ca- 
nailles tirent  sur  nous  ;  pourquoi  donc  les 
vapeurs  de  Khartoum  ne  viennent-ils  pas 
nous  dépêtrer. 

—  Khartoum  est  prise,  criai-je. 

—  Et  le  major  général  ? 

—  Ils  l'ont  assassiné,  dit  Abatch  ;  malgr 
mon  dévouement...  mais   voici  son  casque 

L'officier  jura.  Les  balles  arabes  coati 
nuaient  à  siffler  au-dessus  de  nous,  qu'heu 
reusement  dominait  la  masse  du  navire. 

Le  Talahawia  tira  encore  quelques  coup 
de  canon. 

A  ce  moment  un  autre  vapeur  surgit  sur 
le  fleuve  ;  il  approcha,  et  vint  s'arrêter  près 
du  premier  échoué.  Nous  trépignions  sur  le 
sable,  d'angoisse  et  d'impatience.  D'un  bord 
à  l'autre  on  cria  ;  les  deux  navires  joignirent 
leurs  canonnades. 

C'est  alors  que  je  remarquai  à  l'autre  bout 
du  banc  de  sable  une  forme  grise  couchée. 
Je  la  signalai  au  docteur,  à  Abatch.  —  On 
dirait  une  femme  »  dit  celui-ci.  Aucun  de 
nous  ne  se   souciait   d'y  aller  voir,  tant  les 
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fusils   faisaient    rage.    Cette    femme    devait 
être  noyée,  ou  tuée,  depuis  longtemps. 

L'hélice  du  Borden  faisait  des  remous  inu- 
tiles. Des  hommes  descendirent  des  deux 
bateaux,  j'entendis  des  marteaux  sur  la  tôle. 
Enfin,  conjuguant  leurs  efforts,  les  machines 
dégagèrent  le  Talahawia.  Sa  masse  quittait 
lentement  l'alvéole  qu'elle  creusait  dans  le 
sable. 

—  Emmenez-nous  !  au  secours  !  cria  le 
docteur. 

—  Je  vous  avais  oubliés,  dit  une  voix. 
Et    trois    échelles    enfin    descendirent,    où 

nous   grimpâmes.    Nous   atteignîmes   le    pre- 
mier pont  ;  un  soldat  dit  en  me  tirant  le  bras: 

—  Diable,  il  y  a  encore  une  femme. 

—  Je  ne  la  connais  pas,  dit  l'ex-colonel 
Abatch. 

—  N'importe,  elle  remue,  elle  se  lève,  elle 
accourt... 

Je  me  penchai  sur  la  balustrade  et  je  vis 
la  femme  grise  qui  atteignait  l'échelle  à  son 
tour.  Un  de  ses  bras  pendait.  Du  sang  la 
maculait.  Je  reconnus  pourtant  Mathilde  ; 
elle  s'évanouit  avant  de  me  voir,  elle 
aussi. 

—  Vous  jurez  que  Khartoum  est  prise  ? 
nous  demanda  l'officier. 

—  Cela  se  voit  assez,  dit  le  docteur  un 
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peu  rasséréné,  malgré  les  balles  qui  venaient 
encore. 

Les  servants  étaient  à  leurs  canons.  Les 
soldats  étaient  agenouillés  aux  meurtrières 
du  bastingage.  La  fumée  tournoya,  hurla, 
et  les  deux  bateaux,  sans  virer,  se  mirent  à 
redescendre  le  fleuve. 

Alors  j'entendis,  comme  en  rêve,  Abatch 
et  Hassan- Zeki  qui  narraient  avec  une  action 
tragique  l'attaque  finale  de  Khartoum.  Un 
officier  prenait  des  notes.  Je  m'étais  age- 
nouillé près  de  Mathilde,  qu'on  venait  de 
panser.  Elle  se  ranima  lentement,  regarda 
la  rive  qui  fuyait,  et  qui  ne  tirait  plus.  Enfin 
elle  tourna  ses  regards  et  me  vit.  Elle  baissa 
sa  tête  aux  cheveux  dénoués  et  joignit  les 
mains. 

—  Vous  voici  sauvée,  lui  dis-je  doucement. 
Mais  qu'est  devenu  le  capitaine  ? 

Sans  répondre,  elle  implora  du  regard  tous 
ces  soldats  vêtus  de  toile  qui  la  contem- 
plaient étonnés. 

—  Ah  !  que  je  suis  lâche  !  dit-elle.  Avoir 
eu  tant  peur  de  mourir  !  Moi  qui  pouvais 
rester  là-bas  sur  le  sable  et  disparaître  enfin  ! 

—  Vous  avez  fui  le  Mahdi  ?  demandai-je. 

—  Oui,  avoua-t-elle,  et  follement,  puisque 
je  vous  retrouve  encore. 

Et  me  regardant  avec  haine,  elle  ajouta  : 
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—  M.  Guéret  est  mort.  Il  n'a  pas  même 
eu  la  fin  que  l'on  pouvait  lui  souhaiter.  La 
veille  même  de  la  grande  bataille,  il  était  en 
reconnaissance,  entre  le  fort  d'Omdurman 
et  le  Nil.  Un  serpent  l'a  mordu,  un  de  ces 
petits  serpents  noirs  qui  laissent  une  piste 
ondulée  dans  le  sable.  Il  était  mort  quand 
ses  hommes  l'ont  ramené.  Sa  tête  gonflée, 
horrible,  pendait  sur  les  poches  à  cartouches 
qu'il  avait  en  travers  de  la  poitrine. 

«  On  l'a  aussitôt  enseveli  près  du  camp,  au 
pied  de  l'observatoire.  Le  Mahdi  est  venu 
prier  sur  sa  tombe  et  le  vieil  Hussein  m'a 
prise  le  soir  dans  sa  maison. 

«  Comme  je  ne  pleurais  pas,  il  me  dit  :  «Tu 
«  es  restée  une  infidèle  et  tu  insultes  au  brave 
«  qui  était  ton  époux.  » 

«  Puis  on  vint  me  prévenir  que  Sa  Hautesse 
me  ferait  abjurer  le  lendemain  et  me  donne- 
rait à  un  de  ses  lieutenants.  Le  nègre  Digma 
avait  réclamé  cet  honneur. 

«  Cependant  on  annonçait  l'attaque  de  la 
ville,  on  disait  que  le  pacha  vous  gardait 
prisonnier  et  qu'il  y  aurait  du  sang  répandu. 
Au  petit  jour  le  camp  fut  levé  ;  Khartoum 
était  tombée  déjà,  et  le  Mahdi  y  fit  son  en- 
trée triomphale.  Il  me  traîna  avec  sa  suite 
jusqu'à  cet  espace  désert  où  sont  les  églises 
chrétiennes.  Là,  je  vis  les  cadavres  de  plu- 
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sieurs  prêtres  et  religieuses  et  certainement, 
sans  les  visages  mutilés,  j'eusse  reconnu  les 
sœurs  italiennes  qui  faillirent  me  sauver.  Il 
y  eut  sur  cette  place  une  grande  parade  où 
les  fanatiques  dansèrent,  écumèrent,  se  rou- 
lèrent en  l'honneur  du  victorieux  Mohammed. 
C'est  alors  qu'on  me  chercha  pour  abjurer. 
Je  prêtai  serment  devant  cette  bête  féroce, 
sans  remords,  sans  pensée  d'aucune  sorte, 
tant  j'avais  peur.  Il  me  semblait  sentir  une 
arme  froide  contre  ma  poitrine  et  un  couteau 
m'arracher,  comme  aux  autres,  les  oreilles  et 
les  yeux.  Hélas  !  je  n'ai  jamais  eu  de  force 
contre  ces  images  de  la  douleur  ;  peut-être 
en  eussé-je  eu,  si  j'étais  restée  avec  mes 
frères  ;  mais  c'est  vous  qui  m'avez  enlevée 
du  milieu  d'eux  ! 

«  Le  soir,  Digma  vint  me  chercher  ;  il  était 
ivre  de  la  boucherie  et  de  son  ignoble  gloire. 
Il  avait  arboré  son  ruban  rouge,  et  il  pré- 
tendit m'emmener  dans  le  palais  du  gouver- 
neur où  logeait  le  Prophète  avec  ses  officiers 
Je  le  suivais  lentement;  car  les  rues,  dès  le 
soir,  s'étaient  encombrées  de  nouveau  :  les 
guerriers,  les  pillards,  les  débris  même  du 
peuple,  qui  chantait  pour  se  concilier  19 
vainqueur,  entretenaient  une  cohue  véritable. 
Je  n'avais  dans  l'esprit  qu'une  répugnance 
invisible  contre  ce  misérable  à  qui  l'on  me 
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donnait.  Si  l'on  m'eût  assuré  que  je  serais 
tuée  sans  souffrir,  la  mort  me  fût  apparue 
comme  une  délivrance  bénie. 

«  Je  m'enfuis  donc  soudain  à  travers  le 
quartier  du  Salut  ;  Digma  et  ses  gens  eurent 
tôt  fait  de  perdre  ma  trace.  Je  pris  un  cha- 
peau d'homme  sur  un  cadavre  et  je  gagnai 
le  fleuve.  J'allai  en  barque  jusqu'à  l'île  Tuti  ; 
j'y  trouvai  seulement  des  chiens  affamés  et 
un  homme  en  robe  brune,  qui,  blessé  au 
ventre,  achevait  d'y  mourir  ;  à  quelques 
mots,  je  compris  que  c'était  l'aumônier  sy- 
rien du  lazaret,  et  qu'on  l'avait  rattrapé 
là,  frappé,  laissé  pour  mort. 

«  Il  vit  mes  cheveux  d'Européenne,  et  me 
dit  :  «  Ma  sœur,  vous  êtes  chrétienne  !  oh  ! 
«  que  je  remercie  Dieu  !  » 

«  A  ces  mots  je  fus  si  honteuse,  et  si  dégoû- 
tée de  moi-même  que  je  m'enfuis  loin  de  ce 
malheureux.  S'il  est  mort  avec  désespoir  dans 
la  solitude,  au  moins  n'a-t-il  pas  donné  son 
dernier  souffle  à  une  impie,  à  une  renégate, 
à  une  prostituée. 

«Puis  je  repris  ma  barque,  pour  fuir  le  plus 
loin  possible  de  la  ville.  Je  ne  désirais  pas 
être  sauvée,  et  j'espérais  au  moins  qu'em- 
portée et  engloutie  par  le  courant,  les  pires 
douleurs  me  seraient  épargnées.  Ainsi  j'ex- 
pierais  aveuglément  tout   ce   que   j'avais   si 
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aveuglément  commis.  Ah  !  Monsieur,  pour- 
quoi suis-je  née  et  pourquoi  êtes-vous  venu 
traverser  ma  route  ?  et  pourquoi  fus-je  jetée 
sur  ce  banc  de  sable  où  je  restai  à  demi 
morte  de  lassitude  et  d'horreur,  juste  assez 
pour  que  l'instinct  de  vivre  m'ait  repris 
quand  le  bateau  s'échoua  à  son  tour,  quand 
une  balle  en  me  blessant  au  bras  raviva  la 
lâcheté  de  mon  corps  ?  Qu'avez-vous  fait  de 
moi  ?  que  vais- je  pouvoir  devenir  ?  » 

J'ouvrais  la  bouche  pour  lui  dire  qu'elle 
regagnerait  l'Europe,  ou  qu'elle  atteindrait 
l'Abyssinie,  son  premier  but.  Je  me  souvins 
des  pères  Grunwald  et  Knoller  et  des  sœurs 
Barbe  et  Madeleine  ;  et  il  m'apparut  en  effet 
que  ceux-là,  ils  étaient  morts  sans  doute 
heureux,  et  qu'en  sauvant  Mathilde,  je  l'avais, 
en  propres  termes,  perdue. 

Je  faillis  sur-le-champ  demander  pardon 
à  cette  pauvre  fille  de  ce  que  j'avais  cru 
faire  pour  elle.  Elle  vit  mon  embarras,  et 
peut-être  m'en  fut-elle  reconnaissante.  Mais 
j'eus  l'imprudence  de  lui  dire  : 

—  Mademoiselle,  laissons  faire  l'avenir. 
Tout  ce  qui  peut  être  pardonné  le  sera.  Le 
plus  triste  est  de  mourir  sans  réflexion  et 
dans  l'impénitence.  Pensez  au  capitaine  Gué- 
ret. 

Ce  nom  lui  fit  couler  des  larmes.  Je  crus 
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cet .  attendrissement  salutaire,  et  je  pour- 
suivis : 

—  Ne  vous  étonnez  pas  de  mes  paroles. 
Ces  derniers  jours  m'ont  éclairé,  moi  aussi  ; 
vous  n'avez  commis  aucune  faute.  Toutes, 
elles  retombent  sur  moi,  le  tentateur.  Vous 
avez  été  faible,  mais  non  perverse  ;  ne  me 
haïssez  plus,  rachetez-vous,  et  tout  ceci  ne 
sera  plus  qu'un  souvenir. 

—  On  n'oublie  pas  ce  qui  avait  un  visage, 
dit-elle  alors. 

Elle  pleura  de  plus  belle.  Je  compris  sou- 
dain une  autre  chose,  imprévue  et  irrépa- 
rable... 

—  Vous  aimiez  M.  Guéret  ?  dis-je  à  mi- 
voix. 

—  Je  tenais   à  lui,  avoua-t-elle  enfin. 
Alors  je  sentis  que  mes  fautes  étaient  plus 

complètes  encore  que  tout  ce  que  j'avais 
prévu.  Son  abjuration  extorquée,  ses  re- 
mords, le  temps  en  aurait  peut-être  raison  ; 
mais  que  faire  contre  une  tendresse  in- 
digne ? 

Le  bateau  haletait  et  craquait  ;  le  soleil 
régnait  sur  le  fleuve  et  nous  fuyions  à  toute 
vapeur  ces  lieux  de  la  honte.  Mathilde  ne 
me  parla  plus.  On  la  fit  descendre  dans  une 
cabine  d'officier  où  elle  put  reposer.  Les  guet- 
teurs,  par  moitié,    se  retirèrent.   Àbatch   et 
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le  docteur  Hassan  se  relayaient  pour  pérorer, 
l'un  parlant,  l'autre  faisant  les  gestes. 

Un  troisième  navire,  le  Safia,  nous  arrêta 
vers  le   soir.    Il  apprit  par  nous    la   défaite 
nous    repartîmes   de    conserve,   en   longeant 
des  rives  désolées  où  rien  d'hostile  n'apparut. 

Le  lendemain  nous  atteignîmes  Métemnah  ; 
il  s'y  trouvait  un  détachement  d'avant-garde 
qui  réparait  un  appontement.  On  s'arrêta. 
On  s'amarra  pour  passer  la  nuit. 

Au  matin,  les  fugitifs  furent  mandés  à 
bord  du  Safia.  Lord  Beresford  qui  comman- 
dait ce  bateau  reçut  avec  courtoisie  toute 
la  relation  que  je  fis  des  derniers  jours  de 
Gordon-pacha.  Il  me  demanda  mon  nom. 
Je  le  priai  de  souffrir  que  je  le  lui  tinsse  se- 
cret. En  échange  de  cette  urbanité,  je  lui 
donnai  tous  les  renseignements  qu'il  voulut 
sur  le  Mahdi  et  sa  cour,  et  sur  les  renégats 
qui  s'y  trouvaient    encore. 

Il  me  dit  : 

—  Monsieur,  vous  paraissez  fort  bien  ren- 
seigné. Est-ce  vrai  qu'on  y  voit  beaucoup  de 
vos  compatriotes,  dont  un  ancien  officier, 
qui  ne  nous  aime  pas,  et  un  ami  de  M.  Henri 
Rochefort  ? 

—  Vous  voulez  dire  M.  Pain  ?  Il  a  succombé 
aux  fièvres,  voici  trois  mois  ;  pour  l'officier, 
il  est  mort  d'une  piqûre  venimeuse.  Il  reste 
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encore  des  survivants  de  l'armée  Hicks  ;  et 
un  journaliste  parisien  dont  je  ne  sais  ce 
qu'il  a  pu  devenir. 

—  Mais  on  dit  aussi  qu'il  y  a  un  membre 
de  l'Institut  de  France,  M.  Re... 

Je  l'interrompis  : 

—  C'est  une  plaisanterie,  Monsieur  ;  je 
connais  fort  bien  M.  Renan,  il  doit  être  en 
train  de  faire  son  cours,  bien  tranquillement. 
Il  a  commis  bien  des  péchés  ;  mais  non  pas 
celui  d'être  derviche. 

—  Dommage,  dit  lord  Beresford  ;  c'eût 
été  excentrique,  n'est-ce  pas  ? 

Il  m'offrit  des  habits  européens,  et  je  les 
revêtis  sans  tarder. 

On  vint  alors  le  prévenir  qu'on  avait  re- 
pêché dans  le  fleuve  le  cadavre  de  la  Fran- 
çaise qu'avait  recueillie  le  Telahawia.  Je 
poussai  un  cri,  et  j'allai  reconnaître  Mathilde. 

Soit  qu'elle  fût  dominée  par  la  fièvre  que 
lui  donnait  sa  blessure,  soit  qu'elle  eût  enfin 
succombé  à  la  tentation  de  fuir  sa  vie  et  son 
opprobre,  elle  avait  glissé  la  nuit  dans  le 
Nil,  et  s'y  était  noyée  sans  pousser  un  cri. 
Elle  avait  donc  désespéré  jusqu'au  bout  ? 
Je  n'eus  pas  à  supporter  la  vue  de  ce  visage  ; 
on  l'avait  déjà  recouvert  ;  et  c'était  comme 
le  signe  de  cet  oubli  qu'elle  avait  cherché 
de  sa  conscience. 
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Je  vous  laisse  à  penser  ce  que  furent  mes 
remords,  quels  tourments  abominables  je 
sentis,  pendant  qu'on  l'enterrait  en  hâte, 
devant  un  piquet  de  soldats  et  plusieurs 
officiers.  Cette  fois-ci,  tout  mon  passé  avait 
disparu,  et  mes  fausses  hontes,  et  mes  or- 
gueilleuses erreurs.  Je  priai,  à  genoux  devant 
cette  pauvre  dépouille,  et  pour  elle  bien  moins 
que  pour  moi.  Il  ne  se  pouvait  que,  dans  son 
suicide  même,  elle  n'eût  pas  assez  expié  pour 
mériter  le  salut  !  L'horreur  de  sa  déchéance 
avait  été  si  forte  en  elle  qu'elle  avait  toujours 
pressenti  le  repentir  ;  mais,  ainsi  que  je  le 
lui  avais  dit,  n'avais-je  pas,  moi,  conseillé, 
assumé  toutes  ses  fautes  ?  ne  l'y  avais-je 
pas  obstinée  ?  quels  comptes  aurais-je  donc 
à  rendre  ? 

Le  Borden  devait  encore  descendre  le 
fleuve,  pour  porter  à  lord  Wolseley  les  mes- 
sages. On  m'y  embarqua,  ainsi  qu'Hassan 
et  Abatch  qui  avaient  demandé  à  revoir 
l'Egypte.  Je  vis  à  Korosko  le  colonel  Wilson 
qui  m'interrogea  de  nouveau,  et  enfin  à 
Ouadi-Halfa,  dans  un  palais  fort  commode, 
Wolseley  qui  jouait  au  billard  avec  un  per- 
sonnage maigre  qui  était  M.  Evelyn  Baring. 

Je  n'eus  pas  plutôt  conté  la  mort  du 
major-général  Gordon  que  celui-ci  me  de- 
manda s'il  était  vrai  que  le  gouverneur  du 
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Soudan  fît  des  caricatures  de  ses  chefs  hié- 
rarchiques, de  M.  Gladstone,  voire  de  lui, 
l'honorable  Baring.  Je  répondis  que,  sans 
avoir  reconnu  les  modèles,  j'avais  en  effet 
vu  plusieurs  charges  assez  réussies.  M.  Ba- 
ring déposa  sa  queue  sur  le  tapis,  se  croisa 
les  bras  et  dit  : 

—  C'est  une  chose  vraiment  regrettable; 
M.  Gordon  est  mort  en  héros,  je  l'admets; 
mais  il  a  vécu  en  homme  incorrect. 

L'ancien  colonel  Abatch  se  plaignit  à  lui 
que  son  grade  lui  eût  été.  indignement  en- 
levé ;  on  l'engagea  à  se  le  faire  restituer  par 
le  khédive,  car  M.  Gordon  avait  eu  les  pou- 
voirs d'un  commandant  en  chef  ;  l'ordon- 
nance s'en  retourna,  ravie;  et  le  docteur  Has- 
san- Zeki  pareillement,  car  il  espérait  obtenir 
au  Caire  la  croix  du  Medjidieh,  pour  son  rôle 
pendant  le  siège  de  Khartoum. 

Au  bord  du  fleuve,  était  amarré  un  ba- 
teau de  plaisance,  ciré,  verni  de  blanc,  aux 
cuivres  splendides.  Deux  touristes  à  favoris 
blonds,  sur  le  pont  ombragé,  balançaient  des 
fauteuils.  Ils  nous  virent,  nous  appelèrent, 
nous  firent  boire  des  liqueurs  glacées,  moyen- 
nant un  nouveau  récit  de  l'éloquent  Abatch. 

A  la  fin,  un  de  nos  hôtes  demanda  : 

—  Vous  avez  toujours  le  casque  de  ce 
pauvre  major-général  ?  Je  l'achète  cent  livres. 
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—  Je  vous  l'apporterai  ce  soir,  dit  Abatch 
aussitôt. 

Quand  nous  fûmes  repartis,  je  suppliai 
cet  homme  de  ne  pas  vendre  cette  relique  ; 
je  lui  représentai  la  piété  des  souvenirs,  le 
devoir  militaire,  et  celui  de  l'amitié.  Il  pleura 
à  chaudes  larmes,  me  promit  de  me  donner 
cette  coiffure. 

Une  heure  après,  j'avais  le  casque,  et  le 
touriste  du  fleuve  en  avait  un  aussi,  avec  les 
mêmes  taches  sanglantes  et  la  même  écharpe 
déchirée.  C'est  pourquoi  je  n'ai  jamais  osé 
m'attendrir  sur  la  panoplie  que  vous  voyez 
au-dessus  de  ma  tête  et  que  j'ai  complétée 
avec  des  armes  achetées  plus  tard  à  Port- 
Saïd. 

Je  fus,  en  effet,  dans  cette  ville  au  mois 
d'avril  suivant.  Je  ne  vous  retracerai  pas 
les  visites  qui  me  furent  imposées,  dans  ma 
descente  du  Nil:  à  Nuskry-pacha,  au  général 
Stewart,  au  général  Butler  ;  un  vapeur  de 
la  Compagnie  Cook  nous  prit  à  Assouan,  où 
m'assaillirent  je  ne  sais  combien  de  journa- 
listes, qui  n'obtinrent  rien  de  moi  ;  et  je 
quittai  seulement  au  Caire  les  deux  héros  de 
Khartoum.  Abatch  ne  fut  pas  réintégré  dans 
son  grade,  mais  il  fut  nommé  sous-chef  des 
âniers  de  l'attaché   anglais,  et  je  crois  qu'il 
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reprit  son  titre  de  bey.  Pour  le  docteur,  il 
s'embarqua  le  mois  suivant  pour  Constan- 
tinople  et  je  ne  sais  ce  qu'il  est  devenu. 

Vous  ne  vous  étonnerez  pas  que  je  sois 
resté  deux  mois  en  repos  à  Port-Saïd,  après 
avoir  écrit  à  M.  Renan  une  lettre  brève  et 
froide,  où  je  l'avisais  seulement  que,  mon 
voyage  ayant  été  allongé  par  des  circon- 
stances qu'il  ne  devait  pas  ignorer,  ma  mission 
était  retardée,  mais  non  vaine,  et  que  je 
rechercherais  sans  aucunement  tarder  la  pré- 
cieuse pierre  de  Teïma. 

Il  me  répondit  par  deux  pages  ambiguës, 
se  félicitait  que  j'eusse  échappé  à  de  certains 
périls,  et  m'engageait  à  revenir  au  plus  tôt, 
mais  non  sans  avoir  achevé  la  grande  œuvre 
de  M.  Huber.  Cette  inscription  araméenne  se- 
rait ma  gloire  et  la  sienne. 

Il  ajoutait  : 

«  Vous  savez  que  M.  Edmond  About  est 
mort  au  mois  de  janvier  ;  c'est  un  deuil  pour 
l'Académie  et  même  pour  les  lettres.  M.  About 
était  un  esprit  un  peu  gaulois,  mais  plein 
de  sel  et  fort  épris  de  la  liberté...  Je  fus  der- 
nièrement au  cercle  Saint-Simon  pour  pré- 
senter à  un  public  illettré  la  traduction  qu'un 
certain  Aicard  a  cru  faire  du  Cantique  des 
Cantiques  ;  c'était  la  Sulamite  attifée  en 
Mireille,  la  chose  la  plus  comique  du  monde  ; 
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mais  il  ne  faut  pas  décourager  ces  brave 
gens...  Il  paraît  qu'il  se  passe  de  votre  côt 
des  événements  incroyables  pour  notre  épo- 
que. On  dit  ici  que  le  général  Gordon  est 
mort  sur  le  Nil,  et  que  c'était  un  homme  du 
moyen  âge.  Je  n'aime  pas  beaucoup  les 
gens  qu'on  loue  ainsi  ;  il  n'est  pas  nécessaire, 
il  est  même  fort  dangereux  d'enjoliver  le 
fanatisme  avec  de  belles  appellations.  Espé 
rons  que  nos  gouvernants  ne  nous  mêleront 
pas  à  cette  guerre...  En  fin,  mon  ami,  revenons 
paisiblement  à  Y  Histoire  du  peuple  d'Israël.» 

Le  consul  français  de  Port-Saïd  me  fit 
raconter  ce  que  je  pouvais  savoir  sur  nos 
ressortissants.  Je  l'éclairai  sur  le  sort  du 
nègre  Digma,  du  calife  Abdul  et  de  l'infor 
tunée  sœur  Mathilde.  Je  ne  pus  le  rassurer 
touchant  M.  Visé,  à  qui  la  victoire  du  pro 
phète  et  sa  propre  humeur  avaient  peut 
être  coûté  bien  cher...  Après  tout  ce  malheu 
reux  restait,  s'il  survivait,  le  seul  déposi 
taire  du  secret  de  M.  Renan,  et  je  n'étais  pas 
sans  me  réjouir  qu'il  eût  à  tout  jamais  dis- 
paru. Les  meilleurs  témoins  de  cette  misé- 
rable et  tragique  aventure  n'étaient-ils  point 
mes  souvenirs  ? 

Sans  doute  je  les  réduisais  au  silence,  ils 
s'éloignaient  peu  à  peu,  mais  à  leur  place 
siégeait  obstinément  un  remords  voilé  dont 
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je  n'ai  pu  me  défaire.  La  figure  de  M.  Gordon 
ne  me  quittait  pas,  et  me  surveillait.  Je 
l'avais  pour  intercesseur  ;  auprès  de  lui  seul 
ma  honte  disparaissait  et  je  me  sentais  en 
confiance;  il  m'avait  serré  la  main  avant  de 
mourir  et,  comme  il  l'avait  dit,  ne  fût-ce 
que  pour  moi,  il  n'avait  pas  péri  en  vain. 

Je  ne  mis  pas  moins  de  six  semaines  à  re- 
trouver dans  les  magasins  de  la  douane  une 
caisse  immense  qui  contenait  la  pierre  de 
Teïma,  emballée  dans  des  euphorbes  secs  et 
des  rameaux  d'acacia  où  quelques  fleurs 
jaunes  restaient  encore.  On  prétendit  obsti- 
nément que  c'était  contrebande  ;  on  l'avait 
longtemps  prise,  sans  l'ouvrir,  pour  un  colis 
de  munitions.  Puis  on  me  soutint  que  c'était 
une  antiquité  égyptienne,  dont  on  interdi- 
sait à  présent  la  sortie.  J'allais  écrire  à 
M.  Maspero  de  vouloir  bien  confondre  ces 
ignorants,  quand  un  fonctionnaire,  tout  sem- 
blable à  feu  Barzati-bey,  se  laissa  convaincre 
par  un  pourboire  et  par  une  lettre  de  notre 
vice-consul  à  Djebba. 

C'est  à  cette  époque  qu'on  apprit  nos  dé- 
faites tonkinoises.  Les  journaux  anglais  se 
vengèrent  sans  pitié  de  nos  encouragements 
au  Mahdi.  Ils  me  dépeignirent  Paris  en  ré- 
volte, Ferry  presque  assassiné,  et  la  France 
entière  rougissant  de  la  honte  de  Lang-Son. 
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Pour  moi,  je  songeai  soudain  au  jeune  Pa- 
tient que  son  oncle  Huot  et  moi  avions  en- 
voyé si  gaillardement  en  Indo-Chine.  Oserai- 
je  vous  le  dire  ?  je  souhaitai  ardemment  que 
ce  vaurien  eût  péri  dans  la  défaite,  ou  qu'il 
y  eût  appris  du  moins,  en  souffrant,  la  vraie 
leçon  des  sacrifices  :  cela  ne  valait-il  pas  au- 
tant que  de  ravager  les  cœurs  mal  défendus 
du  quartier  Mouffetard  ? 

Je  n'écrivis  à  personne,  pas  même  au  pas- 
teur Espelagnès,  je  dépensai  une  bonne  part 
de  mon  argent  à  faire  dire  des  messes  basses 
pour  le  repos  de  la  sœur  Mathilde,  et  même 
du  capitaine  Guéret.  Plus  je  songeais  à  cette 
femme  et  à  cet  aventurier,  plus  clairement 
il  m'apparaissait  qu'à  l'exemple  du  commun 
des  hommes,  ils  avaient  vécu  sans  perver- 
sité. Il  eût  suffi  d'une  volonté  supérieure 
pour  les  intéresser  au  bien  et  à  l'héroïsme  ; 
si  on  l'eût  soutenue,  Mathilde  fût  morte  elT 
martyre  avec  ses  sœurs  ;  le  capitaine,  cette 
bonne  bête  à  combats,  eût  gardé  son  courage 
et  sa  mort  pour  une  moins  ridicule  occasion. 
Eux,  du  moins,  ils  n'avaient  causé  ni  trouble  ni 
scandale,  et  j'avais  été  plus  coupable  qu'eux, 
car  les  actes  sont  peu  au  prix  de  la  pensée. 


X 


Je  m'embarquai  vers  le  15  juin  à  bord 
du  Garamante,  qui  était  un  fort  beau  pa- 
quebot. J'y  fis  assez  vite  la  connaissance 
d'un  voyageur,  qui  venait  des  Indes  et  me 
plut  d'abord  par  une  extrême  correction. 
Mais  j'eus  le  regret  de  découvrir  bientôt  sous 
cette  enveloppe  une  âme  assez  grossière. 
Nous  n'en  figurions  pas  moins  deux  amis. 

Mon  compagnon,  qui  se  nommait  M.  La- 
jarrou,  revenait  en  France  pour  se  saisir 
d'un  héritage.  Il  ne  me  cacha  pas  qu'il  était 
maître  d'hôtel  à  Bombay,  et  qu'il  avait  com- 
mencé jadis  par  être  marmiton  de  cuisines. 
Il  avait  attendu  cinquante  ans  la  fortune, 
l'avait  poursuivie  en  Orient,  et  le  hasard  le 
rappelait  en  Europe  pour  la  posséder  enfin. 
Sa  tante  allait  mourir,  elle  lui  laisserait  de 
quoi  goûter  tardivement  à  la  vie.  Il  se  pro- 
mettait une  voiture  à  deux  chevaux,  avec 
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un   valet   de   pied,   un   hôtel   particulier,   et 
une  amie  qu'il  changeât  tous  les  trimestres  ! 

—  Mais,  lui  dis-je,  ne  vous  sentez-vous 
pas  d'avance  quelque  lassitude  de  tous  ces 
biens  ? 

Il  haussa  les  épaules  et  soudain  donna  sur 
mon  ventre,  à  vrai  dire  bien  réduit,  une  tape 
affectueuse  : 

—  On  voit  bien,  dit-il,  que  vous  avez 
mené  la  grande  vie  dès  votre  jeunesse. 

Je  l'assurai  au  contraire  de  ne  voir  en 
moi  qu'un  homme  de  science,  et  qui  fut  long- 
temps malheureux.  Mais  il  ne  voulut  pas 
me  croire  ;  et  quoique  je  lui  parlasse  du  pré- 
cieux bagage  qui  m'accompagnait  dans  la 
cale,  il  m'affirma  qu'il  se  doutait  bien  que, 
sauf  lui,  tous  les  hommes  avaient  su  user  de 
leur  droit  au  bonheur. 

Je  faillis  lui  raconter  quel  bonheur  avaient 
rencontré,  en  cédant  à  le  rechercher,  les  per- 
sonnages singuliers  que  j'avais  trouvés  sur 
ma  route  ;  mais  je  préférai  garder  notre  en- 
tretien dans  les  limites  habituelles  ;  nous 
parlâmes  de  M.  Hugo  qui,  vous  le  savez, 
avait  disparu  depuis  peu  de  jours.  Les  ga- 
zettes nous  avaient  décrit  ses  funérailles,  et 
ce  grandiose  à  demi  ridicule  qui  avait  pré- 
sidé à  sa  mort  comme  à  toute  sa  vie.  M.  La- 
jarrou  le  jugeait  avec  un  bon  goût  surpre- 
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nant,  et  j'appris  qu'il  avait  vu  jadis  les  obsè- 
ques d'un  prince  hindou,  si  magnifiques 
qu'elles  lui  gâtaient  désormais  les  plus  beaux 
cortèges  du  monde:  lui-même,  quand  il  serait 
riche,  il  ne  voudrait  pas  le  corbillard  des 
pauvres,  puisque  l'idée  était  déjà  gâtée,  ni 
le  catafalque  de  grande  pompe,  mais  quelque 
chose  que  personne  ne  s'avisât  de  remarquer. 

—  Car,  conclut-il,  on  vit  quelquefois  pour 
les  autres,  à  preuve  les  employés  ;  mais  quand 
on  meurt  c'est  bien  chacun  pour  soi. 

Je  méditai  sur  cette  maxime  et  lui  rap- 
pelai l'exemple  connu  de  Gordon-pacha,  dont 
on  pouvait  à  peine  dire  qu'il  fût  mort  pour 
l'ingrate  Angleterre. 

—  Peuh,  dit  M.  Lajarrou,  quelqu'un,  bien 
renseigné,  m'a  dit  que  cet  Anglais  avait  un 
harem  de  douze  cents  femmes;  c'est  elles 
qui  l'étranglèrent  pour  le  livrer  au   Mahdi. 

—  Cependant,  lui  dis-je,  si  Madame  votre 
tante  se  décide  à  mourir,  ce  sera  bien  pour 
vous. 

—  Vous  êtes  un  drôle,  répondit-il  ;  il  est 
bien  vrai  que  parfois  la  mort  peut  servir 
à  quelque  chose.  Mais  je  voulais  dire  que 
la  sienne  propre,  à  chacun,  ne  sert  à  rien. 

Nous  parvînmes  fort  heureusement  et  fort 
vite  à  Marseille  où  je  pris  congé  de  lui. 
J'avais   à   peine   débarqué   que,  dans  l'hôtel 
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où  j'étais  descendu,  je  dus  m' aliter  pour  plu- 
sieurs semaines.  A  mon  âge  ces  aventures 
ne  me  valaient  rien,  et  le  repos  même  de 
Port-Saïd  n'avait  fait  que  détendre  mes  nerfs, 
sans  me  rendre  la  vraie  santé.  De  temps  en 
temps,  je  me  regardais  dans  un  miroir  à 
main,  et  me  reconnaissais  difficilement  ;  ma 
barbe  poussait  et  je  n'avais  garde  de  la  ton- 
dre ;  le  visage  de  celui  que  je  n'aimais  plus, 
chassé  par  la  maigreur  et  par  ce  poil  rude, 
tombait  à  la  façon  d'un  masque.  Je  crois 
aussi  que  j'avais  perdu  cet  embonpoint 
agréable  que  vous  voyez  qui  m'est  revenu 
avec  l'âge  ;  bref,  j'arriverais  à  Paris  tout 
transformé. 

Au  moment  de  ma  convalescence,  j'usai 
quelques  jours  à  me  promener  dans  Mar- 
seille et  à  revoir  la  mer  une  dernière  fois. 
Je  parcourus  les  ports  et  les  quais  des  bas- 
sins, j'allai  même  faire  un  tour  jusqu'au 
musoir  de  la  Douane,  par  un  temps  gris 
où  la  houle  menait  assez  grand  fracas.  Un 
homme  s'y  trouvait  encore  assis,  fumant  sa 
pipe,  et  je  reconnus  Valentin  Sinnibaldi. 

Il  me  contempla  sans  retrouver  mon  image. 
Je  lui  dis  alors  quelques  mots  et  il  poussa 
un  cri  d'étonnement. 

—  Vous  n'avez  plus  peur  du  choléra,  lui 
dis-je,   et  il  n'y  a  plus  personne  à  sauver 
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Et  pourtant  vous  voilà  fidèle  à  votre  coin  ? 

—  Tiens,  me  dit-il  ;  j'ai  beau  ne  pas  avoir 
la  médaille  :  on  me  connaît  pour  sauveteur 
et  personne  ne  viendrait  se  jeter  par  ici  ! 
Je  viens  ici  pour  rester  tranquille.  Je  me 
suis  marié  il  y  a  quatre  mois,  à  cause  que 
l'oncle  Durival  m'a  laissé  quelque  chose.  Il 
est  mort  glorieusement,  assassiné,  comme 
vous  savez  peut-être,  par  des  sauvages.  Les 
pilotes  lui  ont  souscrit  une  plaque  en  marbre 
noir,  pour  le  cimetière.  Il  y  a  là  son  nom, 
entre  deux  ancres  dorées  ;  pourtant  il  n'a 
pas  péri  en  mer,  et  il  faisait  plutôt  un  métier 
de  police...  Enfin  je  suis  marié,  mais  ma 
femme  tient  à  ce  que  je  travaille;  et  moi  je 
veux  vivre  de  mon  avoir  ;  en  venant  ici,  je 
me  repose  et  j'échappe  à  ma  femme.  Je  suis 
heureux. 

—  Vous  êtes  heureux,  lui  dis-je,  mais  ne 
vous  mêlez  plus  de  vouloir  sauver  personne, 
pour  ne  pas  faire  de  malheureux. 

Il  sourit,  et  tirant  un  journal  de  sa  poche, 
le  déplia  malgré  le  vent.  Je  me  penchai  sur 
cette  feuille  ;  et  je  lus  que  dans  la  rue  de 
Sèze,  à  Paris,  un  certain  Lajarrou  avait 
étranglé  une  riche  veuve  paralytique.  Mon 
compagnon  de  voyage  avait  été  impatient. 

En  m'en  retournant,  congé  pris  de  Sinni- 
baldi,  je  songeais  mélancoliquement  au  train 


258  LE    VOYAGE    DE    M.    RENAN 

dont  va  le  monde  :  pour  conquérir  un  stupide 
bonheur,  M.  Lajarrou  avait  commis  un  crime 
horrible  et  maintenant  inutile  ;  et  M.  Du- 
rival  avait  été  tué  par  des  croyants  fanati- 
ques pour  permettre  au  jeune  Valentin  de 
bâiller  au  bout  d'un  musoir.  Que  la  vie  était 
donc  bête,  privée  de  sens  !  quel  orgueil  était 
celui  des  philosophes  qui  la  veulent  divi- 
niser !  et  quelle  folie  celle  de  tant  de  gens 
qui  se  battent  pour  la  défendre  !  A  cette 
heure,  M.  Renan  lui-même  me  parut  un 
grand  homme  puéril,  un  grand  travail  inu- 
tile. Adorer  la  nature  terrestre,  s'efforcer 
à  l'expliquer,  à  l'améliorer  même,  bénir  la 
prospérité  de  ce  monde  peuplé  d'insectes, 
s'attendrir  sur  sa  fécondité  et  sa  félicité  ! 
Ah  !  Monsieur,  quelle  pauvre  chose  !  et 
qu'est-ce  donc  au  prix  d'une  once  de  sacri- 
fice, d'un  grain  de  renoncement,  d'une  par- 
celle de  foi  acharnée  en  des  lois  surnaturelles  ! 
oui,  les  pauvres  âmes  que  j'avais  vues  atta- 
chées à  leurs  guenilles,  ou  que  moi,  criminel, 
j'avais  encouragées  à  jouir  de  leur  temps 
dévolu,  elles  étaient  toutes  tombées  au 
plus  bas  de  l'hébétude  ou  du  désespoir  :  la 
mort  de  Mathilde  ne  pouvait  être  plus  lamen- 
table ;  ni  celle  de  M.  Guéret  plus  saugrenue  ; 
et,  sans  aucun  doute,  le  négrillon  assommé 
sur   le   perron,   à    Khartoum,   avait   là-haut 
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une  plus  brillante  couronne  que  le  brave 
M.  Miffin. 

Voilà  quelles  pensées  je  tournais  et  re- 
tournais dans  le  train  qui  m'emmena  à  Paris. 
La  pierre  de  Teïma  m'y  avait  précédé,  à 
bon  port,  mais  M.  Renan  m'en  avait  tout 
juste  accusé  réception  ;  j'avais  l'intention 
seulement  de  me  présenter  à  mon  ancien 
maître,  et,  lui  rendant  compte  du  voyage, 
de  lui  expliquer  ma  conversion. 

Après  cela,  pourrais-je  encore  continuer  à 
le  servir  ?  Cette  idée  me  répugnait,  je  l'avoue, 
et  j'aspirais  à  un  repos  où  les  livres  d'une 
science  frivole  ne  me  suivissent  pas.  La  so- 
ciété de  la  Montagne  Sainte-Geneviève  n'était 
pas  non  plus  sans  m'écœurer  un  peu.  Je  ne 
formais  pas  de  desseins  précis,  mais  les  cir- 
constances me  dirigeraient  mieux  qu'un  pro- 
jet... C'était  là  un  reste  de  nonchalance  rap- 
portée du  désert. 

Je  fus  à  Paris  le  6  juillet.  Ma  boutique  était 
toujours  fermée,  et  m'enquérant  auprès  des 
voisins,  dans  un  tumulte  de  cris  et  de  grands 
gestes,  j'appris  que  M.  Huot  était  mort 
d'apoplexie  le  17  février,  en  revenant  de 
l'enterrement  de  Jules  Vallès  où  des  blan- 
quistes  de  ses  amis  avaient  tenu  à  l'entraîner. 
Il  y  avait  eu  là  une  bagarre  où  il  avait  beau- 
coup crié. 
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Pour  son  neveu  Patient,  le  Tonkin  ne  lui 
était  point  fatal,  et  il  était  devenu  sous-offi- 
cier. M.  Julien  avait  pris  sa  retraite  dans  une 
villa  qu'il  avait  achetée  de  ses  deniers  auprès 
d'une  rivière  de  banlieue.  On  me  questionna 
beaucoup  et  j'eus  du  mal  à  ne  rien  répondre 
que  d'obscur.  On  ne  me  cacha  point  que 
j'avais  beaucoup  changé. 

Je  courus  ensuite  au  Collège  de  France. 
Le  portier  bavard,  mais  soupçonneux,  m'ap- 
prit que  M.  Renan  prenait  ses  vacances,  qu'il 
était  parti  aussitôt  après  avoir  voté  à  l'Aca- 
démie le  26  juin  pour  suppléer  à  M.  About. 
Ces  messieurs  n'avaient  pas  pu  s'entendre 
pour  élire  à  ce  dernier  un  successeur.  Mais 
je  ne  pus  obtenir  de  lui  l'adresse  de  M.  Re- 
nan, moi  qu'il  avait  salué  si  souvent,  tant 
sur  l'esplanade  que  dans  les  couloirs  ! 

J'allai  donc  chez  le  neveu  du  grand  homme, 
M.  Isidore  Henri  l'astronome,  lequel  habi- 
tait sur  la  rue  Soufïlot.  Il  fut  assez  bon  pour 
m'annoncer  que  son  oncle  était  installé  à 
Perros-Guirec  et  me  fixa  l'itinéraire  obligé 
pour  l'aller  voir.  Je  fus  désespéré  d'avoir 
encore  à  voyager,  mais  je  sentis  qu'il  me  fal- 
lait aller  chercher,  fût-ce  au  bout  du  monde, 
l'entretien  décisif  où  je  libérerais  mon  avenir. 

Je  repris  donc  le  train,  que  je  quittai  à 
Lannion,  et  je  montai,  à  l'auberge  duCheral- 
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Blanc,  sur  la  patache  de  Perros-Guirec.  Le 
cocher  parlait  un  peu  le  français  et  me  fit 
causer.  Je  lui  avouai  à  qui  je  rendais  visite. 
Il  rit,  en  fouettant  son  cheval,  et  me  dit  : 

—  Ah  !  vous  allez  chez  le  gros  papa  ! 
C'est  un  bon  homme,  à  ce  qu'il  paraît.  Il  a 
acheté  sa  maison  à  Rosmapamon,  en  Louen- 
nec.  C'est  tout  près  de  Perros.  Il  est  installé 
à  peine  depuis  huit  jours.  Et  vous,  d'où 
êtes-vous  donc  ? 

—  De  Khartoum,  répondis-je. 
Et  je  songeai  tout  seul. 

Le  pays  était  triste  ;  nous  trottions  assez 
près  de  la  mer,  dont  le  vent  nous  arrivait 
parfois.  Il  faisait  frais  ;  un  ciel  couvert  em- 
pêchait qu'on  ne  pût  se  croire  en  juillet,  et  de 
pauvres  arbres  tordus,  alignés  comme  les 
pierres  sèches  des  murs,  semblaient  cacher 
leur  feuillage. 

Je  dus  coucher  à  Perros  et  je  fus  à  pied  à 
Rosmapamon  malgré  un  temps  épouvantable. 
Les  nuages  roulaient  aussi  bas  qu'il  semblait 
possible,  la  pluie  tombait  par  intervalles  ; 
elle  m'accabla  au  moment  que  j'arrivais. 

Je  vis  un  rideau  de  hêtres,  une  pelouse  qui 
descendait  jusqu'à  la  plage  mugissante  et, 
derrière  elle,  une  agréable  demeure  où  l'on 
me  fit  entrer  aimablement.  J'attendis  dans 
une  pièce  peu  décorée,  sauf  de  quelques  es- 
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quisses  clouées  au  mur,  mais  où  des  bouquins 
empilés  sur  le  soi  me  firent  sentir  une  sorte 
d'odeur  familière.  L'averse  battait  aux  car- 
reaux. 

Puis  la  servante  rentra  et  me  dit  : 

—  Monsieur  est  parti  malgré  le  temps, 
pour  retrouver  M.  Luzel  ;  car  c'est  aujour 
d'hui  le  pardon  à  Notre- Dame-de-Clarté.  Il 
doit  être  dans  le  hameau,  mais  vous  pouvez 
l'attendre. 

Je  regardai  les  livres  qui  me  parurent  sou- 
dain dangereux  et  hostiles.  Je  préférai  sortir. 
On  m'en  dissuada  de  nouveau  par  cette  pluie. 
Je  m'obstinai. 

Dehors,  je  gagnai  d'abord  quelques  arbres 
qui  descendaient  avec  un  étroit  vallon  vers 
la  grève.  A  droite,  je  vis  une  colline  sommée 
de  pins,  un  clocher.  Je  m'y  dirigeais  en  toute! 
hâte.  Le  temps  ne  s'éclaircissait  pas.  A  la 
fin  j'entrai  dans  une  masure  accroupie  au 
bord  de  la  route  montante. 

La  première  pièce  était  vide.  La  seconde 
où  un  feu  fumait  âcrement  me  montra  sou-, 
dain  M.  Renan  assis  devant  une  table  gros- 
sière et  qui  buvait  du  cidre  dans  un  pot  de  8 
grès.  Il  était  gras  et  serein,  ses  cheveux  ondu-:V 
laient  mollement.  Il  terminait  en  breton  un 
discours  sans  doute  fort  plaisant,  car  je  vis 
une  femme  sordide  debout  près  du  feu,    et 


LE    VOYAGE     DE    M.    RENAN  263 

qui  riait,  les  yeux  au  ciel.  Quatre  enfants 
aux  cheveux  de  filasse  le  regardaient,  niai- 
sement alignés.  L'un  d'eux  tenait  un  para- 
pluie, et  un  autre  un  pliant  jaune  qui  appar- 
tenaient sans  doute  au  savant  professeur. 

Je  dus  me  nommer  en  entrant,  tant  pour 
mon  visage  changé  que  pour  la  fumée  qui 
nous  aveuglait  tous.  M.  Renan  poussa  un 
cri  et  me  serra  les  mains.  Puis  il  me  remercia 
de  la  pierre  araméenne  et  me  dit  : 

—  C'est  bien  un  texte  religieux,  car  il  est 
inintelligible.  Je  l'ai  pourtant  regardé  d'assez 
près;  moins  que  je  n'eusse  voulu,  car  il  m'a 
fallu  négocier  toute  cette  installation  nou- 
velle. Que  d'affaires  et  d'embarras,  mon  ami  ! 
Mais  que  je  suis  heureux  d'être  dans  ma  Bre- 
tagne !  Je  vais  aller  bientôt  à  Quimper.  Et 
pourtant  mes  petits-fils  ont  la  coqueluche  ; 
il  fait  un  temps  affreux,  et  moi-même  je 
souffre  de  névralgies  obstinées  au  poignet 
gauche.  Ah  !  nous  ne  rajeunissons  pas... 

—  Je  l'avoue,  dis-je,  mais  pour  moi,  c'est 
bien  naturel. 

—  Eh  !  que  disais- je,  mon  pauvre  ami  ? 
reprit  M.  Renan  avec  feu.  Vous  parler  de 
moi,  alors  que  vous  avez  dû  tant  souffrir  ! 
Vous  allez  me  raconter  votre  histoire... 

Je  me  mis  à  la  lui  narrer,  de  bout  en  bout. 
Je  ne  cachai  pas  que  beaucoup  de  gens  m'eus- 
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sent  pris  pour  son  illustre  personne  ;  mais 
que  tous,  sauf  M.  Visé  peut-être,  étaient 
morts. 

—  Tant  mieux,  tant  mieux,  dit-il,  c'est 
ainsi  que  commencent  les  légendes.  Je  n 
serai  pas  le  seul  à  avoir  été  vu  partout  à 
la  fois.  Songez  à  Karesampa,  le  héros  persan 
à  don  Sébastien  de  Portugal,  au  célèbre 
Serbe  Kraliévitch,  et  au  roi  Artur,  mon  pays. 
Êtes-vous  bien  sûr,  vous-même,  d'avoir  connu 
le  véritable  Mahdi  ?  Je  me  méfierais,  à  votre 
place;  d'un  homme  qui  ressuscite  si  souvent 

—  Peut-être,  lui  dis-je  ;  mais  j'ai  connu 
au  moins  le  véritable  Gordon,  et  pour  moi 
il  est  impérissable,  sans  avoir  besoin  de  res- 
susciter. 

—  Oui,  oui,  dit  M.  Renan,  en  clignant  ses 
yeux,  et  avalant  une  gorgée  de  cidre.  C'était 
un  type  étrange;  mais,  d'après  ce  que  vous 
m'en  dites,  il  ne  devait  pas  être  fort  intelli 
gent. 

- —  Je  ne  sais  pas,  lui  dis-je  ;  mais  à  couj 
sûr  quelque  chose  de  mieux. 

Mon  maître,  poliment,  se  tut,  en  tambouri- 
nant  des   doigts   sur  la  table  rude.   Puis 
reprit  : 

—  Mon  ami,  je  crois  voir  clair  en  vous 
Vous  traversez  une  crise,  c'est  de  notre  âge. 
Vous  êtes  triste  ;  et  vous  cherchez  en  autrui 
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cette  ardeur  religieuse  qui  console  les  tristes. 

—  Je  n'ai  plus  besoin,  dis-je,  de  la  cher- 
cher en  autrui. 

Cette  fois  il  me  jeta  un  regard  singulier. 

Je  m'approchai  de  la  pauvre  fenêtre.  On 
y  voyait  la  mer  trouble,  une  bouée  noire  qui 
se  balançait  et  quelques  îles  allongées  au 
delà  du  domaine  des  écumes.  La  pluie  ne 
semblait  plus  tomber. 

—  Sortons  ensemble,  voulez-vous  ?  dit 
M.  Renan,  qui  reprit  son  pliant.  L'enfant 
pâle  nous  suivit  dehors. 

Il  ne  pleuvait  plus  en  effet,  mais  sous  le 
ciel  noir,  le  vent  hurlait  toujours.  Et  voilà 
que  des  oiseaux  qui  venaient  de  la  mer  tour- 
nèrent avec  des  cris  lugubres. 

—  Ce  sont  les  oiseaux  des  îles,  dit  M.  Re- 
nan. Ils  arrivent  en  cette  saison  des  Shet- 
land ;  mais  il  est  rare  qu'ils  se  posent  sur  la 
côte.  Leur  appel  est  de  mauvais  augure. 
C'est  ici  un  noble  et  triste  pays.  Quel  est 
donc  déjà  le  vôtre,  mon  ami  ? 

—  Les  plateaux  de  la   Creuse,  lui  dis-je. 

—  Triste  pays  aussi.  Je  m'en  doutais.  Les 
terres  tristes,  je  vous  le  dis,  ont  besoin  d'une 
religion  triste  !  Mais,  moi  qui  suis  mainte- 
nant sur  mon  sol  natal,  je  sens  pourtant  qu'il 
faut  être  gai.  Je  le  sais,  et  le  veux  de  toutes 
mes  forces.    Il  faut  être  jeune,  il  faut  être 
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heureux,  il  faut  vivre.  Je  m'étonne,  mon 
ami,  que  vous  n'ayez  pas  été  plus  sensible 
à  la  doctrine  de  Mahomet,  qui  est  sage,  étant 
fort  peu  métaphysique.  Vous  avez  dû  con- 
naître là-bas  beaucoup  de  saints  tranquilles  ; 
comment  donc  êtes-vous  encore  à  ce  point 
de  désordre  ?  Toute  sagesse,  croyez-moi,  ré- 
side dans  la  naïveté  de  deux  jeunes  et  braves 
paysans,  l'un  de  l'autre  amoureux,  et  qui 
bornent  leurs  vœux  à  leur  bonne  et  féconde 
terre. 

«  Tiens,  dit-il  à  l'enfant  toujours  attentif, 
en  lui  donnant  une  pièce,  chante-nous  ce 
que  je  t'ai  appris  en  latin,  la  complainte  de 
Cloarek.  » 

L'enfant  baissa  les  yeux  et  sa  voix  grêle 
prononça  ces  vers  dérisoires  : 

Multum  temporis  perdidi 
La  dira  la  la  Ion  laine  ; 
Studere  nimis  potui 
Ladira  Ion  la... 

—  C'est  parfait,  reprit  M.  Renan.  Il  ne 
convient  pas  en  effet  que  la  plupart  des 
hommes  s'empêtrent  d'idées  métaphysiques  \ 
les  savants  eux-mêmes,  qu'ils  laissent  la  cri- 
tique sur  leur  seuil  !  Hélas,  nous  n'attend 
drons  jamais  au  contentement  animal.  Il  faut 
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oublier,  Pugeat,  tout  ce  que  les  bonnes  gens 
oublient,  ou  n'ont  jamais  conçu  :  le  temps 
qui  passe,  l'apparence  infinie  des  choses,  et 
la  mort, 

—  Ah  !  Monsieur,  repartis-je  doucement. 
Moi  aussi,  j'ai  blasphémé  jadis  ainsi,  et  je 
n'ai  pas  de  plus  grands  remords.  Je  sens  bien 
à  présent,  après  ma  vie  insipide,  oiseuse  ou 
scélérate,  que  je  suis  sous  le  règne  de  l'im- 
perfection, du  mal  et  du  péché.  Ah!  Monsieur, 
me  comprenez-vous  encore  ? 

—  Guère,  dit  M.  Renan,  qui  carecsa  le  dur 
paysage  d'un  regard  attendri  et  bienveillant. 
Vous  êtes  érudit,  mon  ami;  mais, hélas!  vous 
êtes  aussi  philosophe. 

—  Eh  bien,  tant  pis,  lui  dis-je.  Je  ne  devrai 
plus  vous  voir. 

—  Allons,  allons,  mon  ami,  je  rends  vo- 
lontiers hommage  aux  dieux  inconnus  ;  ne 
nous  brouillons  donc  pas  pour  ces  vétilles. 
N'oubliez  pas  qu'il  nous  reste  à  travailler  au 
Corpus. 

Ce  fut  à  mon  tour  de  le  regarder,  et  j'y 
mis  un  tel  sérieux  et  une  tristesse  qu'il  se 
détourna.  Il  fit  quelques  pas  pesants,  son 
pliant  sous  un  bras,  son  parapluie  sous 
l'autre. Le  vent  nous  saisit  comme  pour  nous 
séparer. 

Il  reprit  la  parole  lentement  : 

18 
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—  Est-ce  qu'il  y  aurait  vraiment  chez  les 
hommes  un  ferment  éternel  d'ascétisme  ? 
est-ce  qu'ils  auraient  vraiment  la  tentation 
éternelle  de  renier  la  vie  et  la  nature,  et  de 
chercher  ailleurs  ?  Allez,  Pugeat,  du  moins 
vous  ne  me  tenterez  plus  ;  je  suis  au  havre 
du  repos  ;  mais  je  ne  veux  pas  décourager 
ceux  qui  appartiennent  encore  à  l'inquiétude. 

Je  lui  pris  la  main. 

—  Quoi  ?  si  vite  adieu  ?  dit-il.  Me  voulez- 
vous  quitter  vraiment  ? 

—  Il  le  faut  bien,  lui  dis-je,  puisque  je 
ne  suis  plus  vous,  et  que  vous  n'êtes  plus 
moi. 

—  Eh  bien,  adieu,  dit-il,  avec  mélancolie. 
Je   le   suivis   des   yeux,   alourdi,    dans   le 

chemin  descendant.  Le  soir  venait,  mais  les 
hêtres  sifflaient  et  la  mer  se  plaignait  encore. 
J'errai  sur  la  route  rocailleuse  de  Saint-Yves, 
jusqu'à  la  nuit.  Un  gamin  mendiant  vinl 
m'escorter.  Je  lui  donnai  quelque  argent  e1 
il  me  chanta  en  jargonnant  un  air  où  je  re- 
connus la  complainte  de  Cloarek. 

Je  mangeai  des  crêpes  détestables  dan* 
une  auberge.  Quand  je  sortis,  pour  regagne] 
Perros,  des  cloches  annonçaient  au  loin  h 
fin  de  ce  jour  de  Pardon.  La  lune  montait, 
de  nuage  en  nuage  ;  par  intervalles,  je  croi- 
sais des  gens  en  sabots  qui  me  saluaient  ei 
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leur  langue.  Et  dans  les  fossés  tout  humides, 
sur  la  boue  même  de  la  route  obscurcie,  je 
vis  des  corps  allongés  d'ivrognes  ou  d'amou- 
reux. 

Mes  dispositions  étaient  telles  que  je  les 
dépassais  avec  le  plus  affreux  dégoût.  Et 
pourtant,  dans  cette  nuit  lugubre  et  vile,  je 
me  sentis  soudain  plus  heureux  que  je 
n'avais  jamais  été,  comme  si  j'eusse  acheté 
ma  liberté  en  sacrifiant  toute  une  partie  de 
moi-même.  Je  voyais  s'ouvrir  devant  moi 
une  courte  vie,  pauvre  et  sévère,  mais  dont 
chaque  minute  serait  une  maille  tissée  à  mon 
expiation. 

Le  surlendemain  j'étais  à  Paris  et  je  m'oc- 
cupai sur-le-champ  de  chercher  pour  ma  pa- 
peterie un  acquéreur.  Cela  me  conduisit  chez 
M.  Espelagnès  qui,  dans  son  logis  de  la  rue 
Descartes,  faillit  s'évanouir  en  me  voyant. 
La  joie  le  fit  bégayer  pendant  quelques  mi- 
nutes, après  lesquelles  il  me  dit  : 

—  Avez-vous  pensé  quelquefois  à  votre 
filleule  ? 

—  Emma  ?  demandai-je. 

—  Oui;  elle  est  revenue,  le  mois  dernier, 
avec  son  troupier  qui  partait  pour  une 
garnison  du  Midi.  Elle  avait  une  petite 
fille   qu'elle   m'a   laissée.    C'est   une    enfant 
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paisible,    mais    qui    suffît    à    m'embarrasser 
fort. 

Je  vis  l'enfant  dans  sa  couchette,  et  j'ap- 
pris qu'on  la  nommait  Simplicie.  Je  demandai 
au  pasteur  s'il  y  avait  espoir  de  revoir  la 
mère.  Il  leva  les  yeux  au  ciel  et  me  dit  : 

—  Hélas  !  la  malheureuse  est  folle  et  de 
son  corps  et  de  son  cœur  ;  elle  ne  fait  pas 
honneur  à  notre  secte.  Et  pourtant,  si  vous 
la  voyiez,  grossie,  vieillie,  vous  ne  douteriez 
pas  qu'elle  ne  finît  bientôt  au  plus  mal,  et 
dans  le  dernier  état  de  l'abjection. 

—  Mais  elle  a  un  frère,  lui  dis-je. 

—  Edouard  Legallais  !  dit  M.  Espelagnès. 
Il  est  revenu  à  Paris,  quoique  peu  confiant 
dans  l'amnistie.  Il  vivait  en  ouvrant  des  por- 
tières les  jours  de  pluie  et  en  cirant  les  chaus- 
sures les  jours  de  soleil.  Il  a  été  blessé  d'un 
coup  de  baïonnette  au  cimetière  du  Père- 
Lachaise,  dans  cette  bagarre  du  mois  de  mai 
dernier  que  les  communards  avaient  déchaî- 
née devant  leur  Mur.  Il  est  encore,  je  crois, 
à  l'hôpital  de  la  Charité.  Le  pauvre  jeune 
homme  est  de  ces  gens  qui  mettent  long- 
temps à  mourir. 

Alors  je  priai  qu'il  me  confiât  Simplicie. 
Il  en  cacha  mal  son  plaisir.  Il  ne  mit  pas  mêm< 
pour  condition  de  l'élever  dans  les  croyances 
vaudoises.  Je   lui    envoyai  plus    tard    mon 
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adresse,  mais  jamais  Emma  ne  nous  donna 
signe  de  vie. 

Il  me  restait  quelque  argent  depuis  mon 
voyage.  Je  vins  m'établir  avec  l'enfant  dans 
ce  pays  de  Chabagnac  où  j'ai  l'heur  de  vous 
avoir  rencontré.  J'y  exerçai  longtemps  des 
états  fort  divers.  Le  notaire  m'eut  pour  clerc, 
le  curé  pour  sonneur,  tant  qu'il  y  eut  ici  un 
notaire  et  un  curé.  Je  n'ai  pu  être  employé 
aux  paperasses  de  la  mairie,  car  on  a  suspecté 
mon  civisme.  Personne  n'a  jamais  su  que 
j'aie  failli  être  d'église  ;  et  si  quelqu'un  le 
soupçonne,  ce  n'est  que  par  mauvais  vouloir. 
Peu  importe,  Monsieur  ;  j'ai  vécu  tant  bien 
que  mal,  et  il  m'est  arrivé  de  faire  le  menui- 
sier, ce  qui  est  un  métier  noble  et  qui  nourrit 
son  homme  mieux  que  l'arabe  et  le  phénicien. 

Simplicie  a  été  élevée  par  les  religieuses 
tout  le  temps  qu'elles  restèrent  dans  ce  vil- 
lage. C'est  une  sainte  fille,  que  je  n'ai  jamais 
fait  lire.  J'ai  mis  en  elle,  vous  le  voyez,  ce 
désir  d'expier  que  je  n'aurai  pas  eu  le  temps, 
durant  ma  trop  longue  vie,  de  combler  moi- 
même. 

Appellerez-vous  cela  de  l'égoïsme  ?  je  ne 
puis  sans  doute  ignorer,  Monsieur,  que  seuls 
les  mérites  sont  réversibles,  et  non  pas  les 
fautes  ni  les  châtiments  ;  aussi,  sous  la  nou- 
velle loi,  n'y  a-t-il,  pour  celui  qui  naît,  qu'es- 
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poir  de  salut  et  confiance  d'allégresse.  Mais 
je  m'étais  toujours  promis  d'arrêter  à  ma 
pupille  cette  suite  de  vies  frivoles  ou  orgueil- 
leuses qui  ont  accumulé  derrière  elles  tant  de 
péchés.  Hélas  !  Monsieur,  quand  je  vois  re- 
venir les  gens  de  ces  campagnes  à  ce  que 
M.  Renan  eût  appelé  la  sagesse  d'avant  la 
Croix,  à  cette  sécurité  ignoble,  à  ce  bonheur 
bestial  qu'il  en  était  venu  à  me  prêcher,  je 
sens  vivement  la  honte  de  mes  idées  passées  ; 
et  j'en  découvre  là  la  contagion  incurable. 

Parfois  je  me  fais  horreur,  et  si  j'ai  laissé 
mon  visage  reprendre  cette  ressemblance 
naturelle  que  vous-même  avez  remarquée, 
c'est  pour  porter  devant  moi  et  sur  moi  la 
figure  de  l'ennemi  et  de  la  tentation.  Vingt 
ans  de  ma  vie  obscure  et  pénitente,  cela 
efîacera-t-il  tant  d'années  où  l'esprit  fut  en 
sommeil,  et  ce  voyage  maudit  où  il  se  ré 
veilla  enfin  ? 

Pourtant,  Monsieur,  quand  j'y  songe,  n'ai 
je  pas  été  péché  avec  une  bonté  spéciale  a 
milieu  de  mes  erreurs  ;  à  proprement  parler, 
des  gens  sont  morts  pour  moi,  pour  dessille 
mes  yeux,  et  non  des  moins  célèbres  dan 
l'histoire.  Aussi  voudrais-je  croire  qu'à  mo 
tour  je  n'aurai  pas  vécu  en  vain,  et  que  mo 
scandale  même  aura  servi  de  leçon. 


XI 


A  ce  moment,  Mlle  Simplicie  rentra,  enve- 
loppée d'une  mante  noire. 

—  J'ai  la  clef  de  l'église,  Monsieur.  Vous 
plaît-il  encore  de  la  visiter  ?  Vous  refermerez 
la  porte  en  sortant. 

Nous  suivîmes  tous  deux  l'allée  du  jardin 
embroussaillé  où  la  pluie  brillait  en  mille 
gouttes.  Simplicie  m'arrêta  au  bout,  parmi 
les  tombes,  et  mit  une  énorme  clé  dans  la 
serrure  qui  cria. 

Je  me  retournai  et  vis  les  fenêtres  de 
M.  Pugeat  qui  se  rougissaient  du  crépuscule. 
Sans  doute  suivait-il  du  regard  celui  qu'il 
avait  choisi  pour  sa  confidence.  Je  devinais 
aux  carreaux  son  front  lourd  et  ses  cheveux 
gris. 

A  la  fin  la  clé  tourna,  Simplicie  s'en  fut  et, 
seul,  j'entrai  dans  la  nef  que  les  vieux  murs 
et  des  fragments  de  vitraux  faisaient  lugubre 
et  souriante. 
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